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EN  VERSO  Y  PROSA 
DE  DON FRMCISCO  ZEA. 


Publícalas  sa  viuda  por  gracia  de  S.  M.  la  Reina,  y  á  expensas  del  Estado. 


Vendrá  ;l  mi  abandonada 
l(5breí;a  tumba,  indiferente  el  bom])re : 
¡quizá  una  mano  amada, 
snbre  mi  urna  olvidada 
pondrá  una  flor  y  ensalzará  mi  nombre! 

Oda  del  Autor  al  Di  a  1."  ds  Noviernhre. 


MADRID: 


EK  LA  IMPRENTA  NACIONAL. 


Propiedad  de  la  Senora  Doña  Josefa  Nombela  do  Zea. 


PRÓLOGO. 


El  10  de  Agosto  de  1857,  ocho  dias  después  de  la 
muerte  del  poeta  cuyas  obras  salen  hoy  á  luz,  reunidos 
en  la  Tertulia  del  Sr.  Cruzada  Villaamil  [moáeúo 
círculo  literario  adonde  periódicamente  concurren  todos 
cuantos  desean  prestar  atención  ó  apoyo  á  la  juventud 
que  en  Madrid  se  dedica  al  cultivo  de  las  bellas  letras); 
reunidos  en  la  tertulia  del  Sr.  Cruzada  Villaamil  cerca 
de  cien  individuos,  jóvenes  los  mas,  uno  de  ellos,  el  úl- 
timo sin  duda ,  pero  á  quien  circunstancias  especiales 
colocaban  esta  vez  entre  los  primeros ,  sacó  un  papel  que 
habia  trazado  bajo  la  dolorosa  impresión  de  la  desgracia 
que  lamentaban  todos,  y  leyó  los  siguientes  conceptos: 

.He  deseado  (dijo)  que  nos  reuniésemos  aqui,  para 
celebrar  el  único  oficio  de  difuntos  que  puede  ofrecerse  á 
los  cristianos  pobres.  Si  el  muerto  á  quien  vamos  á  hon- 
rar hubiera  sabido  adquirirse,  poco  importan  los  medios, 
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una  insolente  fortuna,  no  nosotros,  sino  las  clases  mas 
elevadas  de  la  sociedad  hubieran  acudido  esta  noche  al 
templo,  para  rendir  allí  entre  el  humo  del  incienso,  el 
resplandor  de  los  blandones  y  las  armonías  fúnebres  de 
una  teatral  orquesta,  el  último  homenaje  al  orgullo  de 
aquel  que  hasta  en  la  tumba  había  querido  adornarse  con 
terciopelo  y  oro.  Pero  como  el  joven  cuya  memoria  vamos 
á  honrar  no  conoció  mas  que  la  miseria;  como  la  única 
fortuna  que  supo  adquirirse  fué  la  admiración  y  el  cariño 
de  sus  amigos,  por  eso  no  doblan  las  campanas,  por  eso 
no  deslumhran  los  cirios ,  por  eso  no  salmodian  los  so- 
chantres. Pero  ¿qué  importa?  ¿Acaso  agradecerá  Dios 
más  aquellas  apariencias  en  que  suele  reinar  el  indiferen- 
tismo ,  que  estas  reahdades  á  que  pl  alma  se  asocia  tan 
espontáneamente?— Sirva,  pues,  de  clamor  nuestro  sin- 
cero duelo;  haga  veces  de  antorcha  la  luz  de  la  virtud 
que  vamos  á  exponer,  y  formen  el  coro  de  los  cánticos 
los  suspiros  que  emanen  de  nuestro  corazón. — Este  será 
un  funeral  menos  religioso  ,  pero  mas  santo. 

Hoy  hace  ocho  días  que  España  perdió  un  gran  poeta, 
cuya  desgracia  ha  sido  tal,  que  ni  aun  su  patria  sabe  que 
lo  ha  perdido;  hoy  hace  ocho  días  que  la  sociedad  per- 
dió un  hombre  honrado,  cuyas  virtudes  deben  proclamarse 
para  modelo  de  justos;  hoy  hace  ocho  días  que  la  ju- 
ventud literaria  de  Madrid  perdió  uno  de  sus  mas  escla- 
recidos representantes;  hoy  hace  ocho  días  que  una  nu- 
merosa y  pobre  familia  lo  perdió  todo:  en  esc  día,  solo 
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el  cielo  ha  ganado  un  mártir.  -  Pido  aquí  un  momento 
de  atención  para  que  cuantos  me  escuchan  declaren  es- 
casas mis  quejas  y  mezquinos  mis  elogios. 

Francisco  Zea  ha  bajado  al  sepulcro  habiendo  recor- 
rido antes  de  los  treinta  años  toda  la  carrera  de  los  m- 
fortunios.  Los  amigos  que  al  saber  su  muerte  casi  repen- 
tina fueron  el  sábado  pasado  á  la  parroquia  de  San  Martm 
para  despedirse  de  su  cadáver,  no  pudieron  verlo  porque 
estaba  encerrado  en  la  bóveda  y  sin  luz:  ¡Asi  se  enherra 
á  los  pobresl  Tales  fueron,  y  con  harta  razón,  las  pala- 
bras del  guarda  de  la  iglesia.  Francisco  Zea  ha  muerto 
como  nació,  como  vivió,  como  escribió:  olvidado  de  los 
hombres  v,  aun  cuando  aparentemente,  hasta  olvidado  de 
Dios  Él  habrá  sabido  después  recompensarle. 

Y  no  fué  solo  la  desgracia  de  Zea  el  haber  nacido 
poeta,  que  harta  desgracia  es  en  un  país  donde  Zorrilla 
vive  expatriado,  donde  García  Gutiérrez  gana  el  susten- 
to de  Oficial  de  Hacienda  pública  y  donde  Hartzenbusch 
ordena  libros  en  los  estantes  de  una  biblioteca;  que  harta 
desgracia  es,  repito,  en  un  país  donde  se  oye  con  asom- 
bro y  hasta  con  iní^reduUdad  que  se  vendan  en  cuarenta 
y  ocho  horas  ocho  mil  ejemplares  de  un  tomo  de  poesías 
líricas  (Víctor  Hugo),  y  que  se  honre  la  muerte  de  otro 
autor  de  versos  (Beranger)  con  mas  pompa  particular  y 
oficial  que  la  muerte  de  un  Rey:  no  fué  esa  sola  la  des- 
gracia de  Zea,  sino  el  nacer  infortunado,  el  nacer  hom- 
bre, el  nacer. 
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Su  padre  era  un  maestro  de  armas  célebre  en  Md- 
drid.  Dedicado  exclusivamente  al  ejercicio  de  su  profe- 
sión carecía  de  otras  dotes  harto  necesarias ,  y  comenzó 
por  desconocer  las  inclinaciones  naturales  de  su  hijo  • 
único.  Después  de  haberle  educado  en  los  primeros  rudi- 
mentos de  las  humanidades,  y  sin  consultar  otros  ante- 
cedentes, lo  llevó  á  su  lado  para  enseñarle  el  manejo  de 
las  armas,  con  ánimo  de  que  á  su  vez  lo  trasmitiese  á 
los  otros  por  dinero.  El  buen  hombre  ignoraba  que  las 
profesiones  no  las  escogen  los  padres  ni  los  hijos;  que 
las  profesiones  las  designa  Dios. 

Zea ,  .pues ,  se  halló ,  al  sentir  las  primeras  emocio- 
nes de  su  numen  poético,  con  una  profesión  material 
y  guerrera  que  contrariaba  abiertamente  sus  instintos  de 
dulzura  y  de  paz.  Todos  los  momentos  que  el  ejercicio  de 
la  espada  y  el  sable  le  dejaba  libres,  y  aun  todos  los 
que  él  podia  robar  á  la  severa  pertinacia  de  su  maestro, 
los  empleaba  en  aprender  de  memoria  á  Herrera ,  á  Gar- 
cilaso,  á  Fray  Luis  de  León,  sus  poetas  predilectos, 
cuyas  obras  se  habia  adquirido  á  costa  de  privaciones  de 
muchacho.  No  parecía  sino  que  su  alma  necesitaba  una 
compensación  casi  material  del  rudo  trabajo  á  que  se  la 
obligaba,  según  las  huellas  que  ese  mismo  trabajo  dejaba 
impresas  en  su  fisonomía.  Cada  noche  al  mirarle  sus 
amigos ,  aprendíamos  en  su  rostro  si  aquel  dia  habia  pe- 
leado mas  ó  habia  leido  menos. 

Esta  lucha  constante  de  contrariedades  y  sobresaltos, 
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pues  la  lectura  y  los  papeles  constituian  su  tomento  do- 
méstico j  influyó  bien  pronto  en  el  carácter  del  poeta.  Sus 
primeros  versos  eran  sencillos,  puros,  apacibles,  copia 
casi  del  dulcísimo  maestro  á  quien  admiraba,  y  que  al 
trasmitirle  los  dones  de  su  sensibilidad  le  trasmitía  las 
galas  de  su  lenguaje.  Pero  á  medida  que  Zea  se  hacia 
tirador  de  armas,  bien  que  por  fuerza,  los  ecos  de  su 
lira  se  iban  enrudeciendo;  y  las  composiciones  que  salían 
de  su  pluma  participaban  de  esa  dualidad  inconcebible  á 
primera  vista ,  y  que  constituye  sin  embargo  el  carácter 
especial  que  hoy  ostentan  sus  obras. 

Meditabundo  por  lo  común,  triste  casi  siempre,  á 
pesar  de  sus  pocos  años ,  Zea  compartía  el  tiempo  entre 
el  estudio  de  los  clásicos  españoles ,  las  lecciones  de  es- 
grima y  el  trato  de  sus  amigos  intimxos,  • —  Habia  por 
entonces  en  Madrid  (nos  referimos  á  184.6)  una  reunión 
literaria  casi  vergonzante  adonde  concurrían,  sin  saber 
por  qué,  la  mayor  parte  de  los  jóvenes  que  diez  años  mas 
tarde  han  conseguido  un  puesto  ventajoso  en  lo  que  se 
llama  república  de  las  letras.  Nadie  habia  formado  el  nú- 
cleo de  la  reunión  del  café  del  Recreo;  nadie  presentaba 
á  nadie;  ninguno  de  los  concurrentes  era  amigo  anterior 
ni  condiscípulo  de  los  otros:  la  tertulia  estaba  allí,  porque 
estaba ;  era  ,  porque  era.  Alli  concurrían  Florentino 
Sanz,  Mariano  Cazurro,  Antonio  Trueba,  Ventura  Ruiz 
Aguilera,  Antonio  Cánovas,  Manuel  Fernandez  González, 
Antonio  Hurtado,  Eduardo  Asqueríno,  José  Albuerne, 
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Ceferino  Suarez  Bravo ,  Rafael  Calvez  Ámandi ,  Antonio 
Arnao  y  algunos  otros:  allí  se  dio  á  conocer  Francisco 
Zea. 

Poco  tiempo  tardó  en  ocupar  uno  de  los  primeros 
puestos  de  la  reunión;  pues  aun  cuando  era  modesto,  y 
nada  intrigante ,  y  naturalmente  justo  y  bondadoso ,  son 
tales  las  tertulias  en  que  sirve  de  base  el  entendimiento 
y  las  dotes  del  alma ,  que  allí  donde  residen  en  mayor 
cantidad  ,  allí  vienen  á  prosternarse  involuntariamente  los 
que  concurren.  Zea  principiaba  á  darse  á  conocer  al  pú- 
blico con  el  poder  de  su  lozana  inspiración  y  la  ayuda  de 
sus  cariñosos  amigos,  cuando  tuvo  la  desgracia  de  perder 
á  su  padre.  Sus  infortunios  desde  entonces  pueden  re- 
ducirse á  uno  solo:  una  agonía  de  diez  años. 

Zea  se  encontró  á  la  cabeza  de  su  casa,  en  ruina 
ya,  y  con  una  madre  anciana  y  enferma  que  sostener. 
Olvidóse  de  los  versos  como  debía  hacerlo  en  un  país 
que  no  los  quiere  ni  aun  de  balde,  y  se  dedicó  á  la 
esgrima.  Pero  la  fama  y  la  clientela  de  su  padre  habían 
muerto  con  él;  las  dotes  de  tirador  que  heredó  el  hijo, 
no  eran  las  dotes  de  maestro;  el  uso  de  las  armas  de 
adorno  iba  decayendo  en  Madrid;  la  necesidad  sobre 
todo  era  apremiante  para  Zea ,  y  todas  las  puertas  de- 
bían cerrársele,  í^omo  acontece  por  lo  común.  Tras  el  do- 
lor de  una  pérdida  irreparable,  la  lucha;  tras  la  kicha, 
la  miseria. 

Sus  amigos  veíamos  entonces  á  Zea  en  el  estado 
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mas  lastimoso.  Él,  el  autor  de  la  elegía  A  la  Inspira- 
ción ^  el  autor  de  la  Oda  á  Cabrera,  el  cantor  de  Lista, 
el  émulo  de  Zorrilla,  halagado  y  admirado  por  este  entre 
los  trasportes  del  mas  sincero  cariño;  él,  poeta  recono- 
cido y  aclamado  por  todos,  marchaba  cada  dia,  con  las 
señales  del  sufrimiento  en  sus  ojos,  á  dar  lecciones  de 
sable  á  los  cabos  y  sargentos  de  un  escuadrón.  Era  este 
el  solo  recurso  que  le  restaba.  —  Porque  Zea  era  poeta 
y  no  otra  cosa;  porque  aun  cuando  habia  cantado  á  Ca- 
brera ,  al  único  genio  verdaderamente  poético  de  la  guerra 
civil,  él  no  era  carUsta  ni  guerrero,  y  no  podia  ni  queria 
llamar  á  la  puerta  de  los  absolutistas;  y  como  no  era 
liberal  ni  político ,  no  podia  ni  queria  llamar  á  las  puer- 
tas de  un  periodismo  militante,  para  el  que  no  hubiera 
servido;  y  como  no  era  nada  de  esto,  no  tenia  protec- 
ción de  nadie ,  ni  nadie  se  acordaba  de  él ,  ni  nadie  le 
buscaba  para  nada.  Su  sinceridad,  su  honradez,  su  hi- 
dalguía eran  grandes  obstáculos  para  todo.  ¿Quién  se  vale 
de  un  hombre  de  bien ,  es  decir ,  de  un  hombre  inútil? 
Zea  principiaba  por  decir  á  todo  el  mundo  que  no  habia 
sido  educado  ni  para  las  ciencias,  ni  para  las  artes,  ni 
para  la  industria ,  ni  para  el  comercio ,  ni  aun  para  su 
misma  profesión,  en  lo  cual  decía  la  verdad;  ni  aun  para 
el  ejercicio  de  las  bellas  letras ,  en  lo  cual  mentía  mo- 
destamente. 

Con  tales  declaraciones  hechas  mota  propio  en  uiia^ 
época  en  que  todo  el  mundo  sirve  para  todo;  en  que 
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cualquiera  es  lo  que  quiere  ser  con  tal  de  que  lo  procla- 
me osadamente;  donde  la  suma  de  impudores  individua- 
les constituye  esa  impudencia  general  al  abrigo  de  la  cual 
cada  uno  consentimos  que  el  primer  quídam  se  proclame 
lo  que  quiera ,  siempre  que  á  nuestra  vez  consientan  esos 
qicidam  que  nos  titulemos  como  nos  dé  la  gana;  con 
tales  declaraciones  hechas  en  semejante  época,  ¿qué  le 
esperaba  á  nuestro  pobre  amigo? — Lo  que  tuvo,  lo  que 
soportó  con  heroica  entereza:  hambre  y  desnudez  para  el 
cuerpo;  desesperación  y  luto  para  el  alma. 

Zea  no  cantaba;  no  sabia,  no  acertaba  á  cantar.  Por- 
que los  pájaros  entonan  sus  melodías  en  libre  y  tranquila 
posesión  de  los  campos,  bajo  la  sombra  de  enramadas 
frescas,  sumergidos  en  el  delicioso  baño  de  una  brisa 
primaveral  henchida  de  perfumes ,  ó  saltando  de  mata  en 
mata  con  infantil  descuido  mientras  desciende  majestuo- 
samente el  sol  de  un  otoño  sin  nubes;  pero  cuando  la 
mano  del  hombre  aprisiona  á  ese  pájaro  y  le  encierra  en 
una  jaula  de  hierro,  y  quiere  hacerle  tragar  sus  alimentos 
aduherados ,  y  beber  su  agua  corrompida ,  y  respirar  su 
ambiente  mefitico,  entonces  ese  pájaro,  ese  poeta,  si  se 
llama  Gerardo  de  Nerval,  y  es  ateo,  canta,  pero  muere 
ahorcado  á  la  reja  de  una  prostituta;  y  si  se  llama  En- 
rique Héine,  y  es  impío,  canta,  pero  muere  maldiciendo  de 
la  creación;  y  si  se  llama  Zea,  y  es  cristiano,  y  buen  hijo, 
y  buen  hombre,  no  canta  sino  se  aturde,  se  enronquece, 
se  hincha,  y  un  dia,  confundido  en  la  turba  de  los  hom- 
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bres  vulgares,  muere  entre  la  indiferencia  de  los  unos 
y  la  completa  ignorancia  dé  los  demás. 

Zea  no  cantaba;  no  sabia,  no  acertaba  á  cantar.  La 
música  puede  ser  hija  del  sentimiento ,  pero  nunca  de  la 
desesperación. 

Un  dia  llamaron  á  la  puerta  de  Zea,  en  ocasión 
que  su  pobre  madre  estaba  sola.  El  hombre  que  había 
acechado  este  momento  era  de  la  absoluta  confianza 
de  la  famiha.  Su  profesión  de  agente  de  negocios,  y  otras 
circunstancias  mas  atendibles  aun,  le  ponian  á  cubierto 
de  todo  hnaje  de  prevenciones.  Traia  este  hombre  la 
pretensión  de  que  la  infehz  mujer  firmase  al  pié  de  un 
escrito  con  nombre  de  otra  señora  ausente  de  Madrid, 
á  la  que  iba  á  irrogársele  gran  perjuicio  en  sus  intereses, 
si  por  el  mismo  dia  no  firmaba  cierta  demanda.  Aquella 
firma  era  una  obra  de  caridad,  y  la  madre  de  Zea 
firmó.  Aquella  firma,  sin  embargo,  autorizaba  el  robo  • 
de  una  fortuna. 

Bien  pronto  los  tribunales  entendieron  en  delito  de 
estafa  con  suplantación  de  nombre  y  rúbrica:  el  único 
criminal  cayó  en  poder  de  la  justicia;  pero  la  índole  del 
procedimiento  exigia  investigación  de  cómphces.  Una  cir- 
cunstancia, que  ignoro,. hizo  girar  el  nombre  de  la  madre 
de  Zea  por  entre  los  interesados  en  el  proceso;  y  aun 
cuando  los  antecedentes  de  esta  honrada  señora ,  su  vida 
ejemplarisima  y  su  retraimiento  de  todas  las  cosas  del 
mundo  la  ponian  á  salvo  de  la  menor  sospecha ,  era  pre- 
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ciso  interrogarla.  El  escribano  que  actuaba  en  el  asunto 
procedió  á  dar  este  paso  con  la  mayor  reserva ,  esperando 
que  una  simple  negativa  bastaria  para  terminar  aquella 
parte  de  la  actuación;  pero  ¿cuál  no  seria  la  sorpresa  de 
este  funcionario  al  escuchar  de  boca  de  la  anciana  que 
era  ella  la  que  habia  estampado  la  firma  al  pié  del  escrito! 
El  carácter  que  le  llevaba  allí  impedia  al  escribano  des- 
entenderse de  semejante  declaración ;  con  todo ,  un  sen- 
timiento de  caridad  muy  loable  le  impulsó  á  advertir  á 
la  pobre  señora,  que  puesto  que  ella  negaba  toda  parti- 
cipación en  el  asunto,  de  lo  que  el  juzgado  tenia  com- 
pletas pruebas,  era  harto  sensible  la  excesiva  veracidad 
que  usaba  entonces,  pues  esta  sola  bastaba,  según  las 
leyes,  para  hacerla  incurrir  en  gravísima  responsa- 
bihdad. 

La  madre  de  Zea  se  desentendió  de  aquel  noble 
consejo,  y  cuando  en  último  extremo,  llevada  á  presencia 
del  juez  para  prestar  declaración  y,  prévio  juramento,  se  le 
dió  á  reconocer  la  firma,  expuso:  «  que  ignoraba  de  todo 
punto  el  negocio  justiciable  ;  que  no  tenia  la  menor  par- 
ticipación en  él  y  ni  aun  hubiera  sabido  leer  el  escrito  de 
que  se  trataba ;  pero  que  ella  no  podia  faltar  á  la  ver- 
dad, y  que  por  consecuencia  declaraba  suya  la  firma  es- 
tampada al  pié.  ^ 

Ante  una  tan  terminante  confesión ,  toda  lenidad  era 
imposible.  Con  asombro  y  con  dolor  á  la  vez ,  no  solamen- 
te del  magistrado  y  los  asistentes,  sino  délas  mis^mas  per- 
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sonas  interesadas  en  el  esclarecimienlo  de  los  hechos, 
la  infeliz  señora  fué  llevada  á  la  cárcel. 

Reflexionad  ahora  en  la  sorpresa ,  en  el  espanto ,  en 
la  desesperación  que  se  apoderarla  de  nuestro  infortuna- 
do amigo  al  tener  noticia  de  este  horrible  suceso  ,  que 
era  la  primera  también  de  todo  el  asunto.  Yo  recuerdo 
perfectamente  su  estado ,  porque  mas  de  una  vez  tuve  la 
dicha  de  consolarle.  Su  amargura  no  conocia  Umites,  su 
excitación  febril  le  ponia  al  borde  de  la  insensatez. 

Y  no  era  la  mancha  de  su  nombre ,  ni  las  hablillas 
del  vulgo ,  ni  su  descrédito  personal  lo  que  Zea  temia  en 
esta  ocasión ;  pues  en  las  almas  puras  y  en  los  nobles  co- 
razones hacen  poca  mella  los  tormentos  de  la  opinión  des- 
atentada ;  era  mayor  aun  su  pena  y  mas  infinito  su  do- 
lor, porque...  debo  decirlo  todo,  si;  ante  la  gravedad  de 
la  muerte ,  ante  la  indiferencia  de  un  cadáver  deben  de- 
ponerse las  ridiculas  vanidades  del  mundo :  Zea  estaba 
desnudo ,  hambriento ,  miserable  ;  sus  recursos  se  habian 
agotado  completamente  ;  su  pobre  madre ,  anciana ,  en- 
ferma ,  contristada  por  los  pesares  y  las  desdichas ,  pero 
limpia  siempre  y  pura  del  contacto  de  todo  mal ,  se  veia 
en  esta  ocasión  confundida  con  la  hez  de  su  sexo  en  el 
inmundo  calabozo  común  de  una  cárcel  española;  entre 
las  costumbres  mas  groseras ,  entre  los  crímenes  mas  re- 
pugnantes. Y  no  se  diga  que  la  edad  amenguaba  esta 
vez  los  horrores  del  espectáculo ,  no ;  la  piel  de  armiño 
es  siempre  joven. 
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Zea  hizo  por  su  madre  lo  que  nunca  hubiera  hecho 
por  sí  propio.  Habló,  pidió  ,  suplicó  á  cuantos  podian  in- 
teresarse en  su  alivio,  y  hasta  recibió  algún  dia  (lo  cual 
es  un  dato  insigne  para  los  que  conociamos  la  noble  alti- 
vez de  su  carácter)  algún . consuelo  de  los  que  indefecti- 
blemente necesitaba  la  pobre  presa.  Pero  jamás  un  alivio 
para  él ;  jamás  en  lo  triste  de  su  posición  se  consideraba 
autorizado  para  abusar  de  nadie,  siquiera  sus  amigos  le 
ofreciesen  la  pobreza  de  los  mas,  la  abundancia  nunca 
exuberante  de  los  menos.  Zea ,  debo  proclamarlo  aquí  á 
la  faz  de  la  muerte,  repito,  y  casi  en  presenciado  Dios, 
donde  no  se  puede  mentir  ;  debo  proclamarlo  para  forti- 
ficación de  los  débiles,  para  continencia  de  los  pródigos, 
y  mas  que  todo  para  honra  suya  y  desagravio  de  la  ju- 
ventud actual,  groseramente  calumniada  por  quien  no  la 
conoce;  Zea,  que  ganaba  un  mezquino  salario  dando  lec- 
ciones de  esgrima,  lo  llevaba  á  su  madre  á  la  prisión  casi 
entero,  reservando  solo  para  sí  dos  reales  diarios,  con  cuyo 
único  recurso  vivió  en  Madrid  mas  de  año  y  medio.  Mu- 
chos de  los  que  me  escuchan  saben  que  es  verdad  lo  que 
digo ,  que  nada  hay  aquí  de  exagerado  ,  que  nada  hay  de 
poético;  pero  ¿á  qué  me  esfuerzo  en  aseverarlo?  Todos 
vosotros  haríais  lo  mismo  en  un  caso  semejanle. 

Y  Zea  era  un  hombre  de  talento  superior  que  podia 
haber  engañado  á  los  demás  bajo  cualquier  forma ;  que 
podia  haber  puesto  su  mimen  á  merced  de  la  intriga,  de 
h  farsa,  de  eso  que  so  llama  arte  de  vivir  ;  que  podia 


PRÓLOGO  BIOGRÁFICO.  XYII 

haber  elevado ,  digo  mal ,  deprimido  su  estro  hasta  la 
adulación  de  los  poderosos,  lo  cual  ha  sido  siempre  ele- 
mento de  fortuna;  que  podia,  en  fin,  pues  sus  atroces 
desdichas  lo  disculpaban  todo ,  incurrir  hasta  en  el  cri- 
men que  se  achacaba  á  su  madre,  y  que  ejecutado  con  áni- 
mo de  tal  y  expedición  de  joven,  tal  vez  habria  obtenido 
un  éxito  €ontrario  al  de  la  presa ;  pero  nada  de  eso  ha- 
cia, nada  de  eso  se  le  ocurrió,  nada  de  eso  hubiera  po- 
dido ejecutar.  ¿Sabéis  porqué?  (he  dicho  que  no  habiá 
poesía  en  mi  relato,  y  he  mentido) ;  porque  era  poeta. 

La  poesía  tiene  su  práctica  en  la  vida  humana,  prác- 
tica que  no  es  sino  la  consecuencia  natural  de  esas  teo- 
rías que  establece  á  la  vislumbre  del  misterio ,  pero  ver- 
daderas y  exactas  aun  cuando  se  agiten  en  el  mundo  im- 
palpable de  la  fantasía.  El  alma  del  poeta,  alma  de  lo 
bello,  alma  también  que  aprecia  lo  deforme  en  toda  su 
imponente  exactitud ;  alma  de  divinas  inclinaciones ,  pues 
siempre  se  convierte  al  lado  de  la  aurora  aun  cegada  por 
las  nieblas  del  ocaso  ;  alma  parcial  en  sus  instintos ,  como 
que  escoge  el  bien  á  primera  vista  entre  los  horrores  del 
mal ;  el  alma  del  poeta,  que  aparece  irrisoria  ante  la  vul- 
gar multitud  porque  solo  percibe  el  tinte  rosado  de  los 
objetos,  ese  alma,  tan  capaz  de  concebir  grandes  empre- 
sas ,  es  también  la  mas  susceptible  de  ejecutarías.  Oíd  á  la 
misma  multitud  llamar  idealidades,  ensueños  y  delirios  á 
las  concepciones  de  ese  alma :  es  el  mundo  común  que 
se  rebehi  contra  las  teorías  que  no  está  dispuesto  á  prac- 
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ücar ;  pero  si  piensa  así,  si  rechaza  lo  que  cree  superior 
•i  sus  fuerzas,  que  reconozca  y  admire,  al  menos,  la  he- 
roica realización  de  esos  delirios. 

Si,  delirio  es  arrastrar  una  vida  miserable  en  medio 
de  una  sociedad  que  convida  á  poca  costa  con  goces  y  co- 
modidades sin  cuento  ;  delirio  es  andar  hambriento  y  ha- 
raposo por  conservar  la  honra,  cuando  á  poca  bajeza 
pueden  lucirse  galas  y  organizar  festines;  delirio  es  mani- 
festarse ingénuo  y  perecer,  en  un  mundo  donde  todos 
mienten  y  disfrutan ;  delirio  es  si  queréis  el  observar  la 
conducta  de  Zea ;  pero  ese  delirio  es  cabalmente  la  prác- 
tica de  los  versos,  lareaUzacion  mundanal  de  las  teorías 
divinas ,  el  mas  insigne  ejemplo  de  concordancia  entre  el 
alma  y  el  cuerpo  del  poeta.  Por  eso  á  los  que  pregunta- 
ban durante  las  tribulaciones  y  miserias  de  nuestro  ami- 
go«Si  es  poeta,  ¿pór  qué  no  canta ?>,  se  les  podría 
contestar  ahora :  —  «  Era  poeta  y  cantaba ;  pero  no  tenia 
mesa  en  que  escribir.  Coged  su  historia ;  estudiad  sus 
virtudes,  su  resignación,  sufé:  en  todos  esos  ejemplos  de 
su  vida  de  mártir  dejó  trazado  un  gran  poema:  vosotros 
no  tenéis  mas  que  versificarlo.» 

Había  colocado  Dios  cerca  de  Zea  una  de  esas  cria- 
turas que  la  Providencia  coloca  siempre  al  lado  del  infor- 
tunio, para  probar  que  es  una  ley  eterna  la  ley  de  las 
compensaciones.  Si  hoy  no  fuera  viuda ;  sí  su  carácter 
de  tal  no  la  expusiera  á  las  miradas  de  todos,  con  peligro 
de  acrecentar  su  dolor  violando  su  modestia ,  yo  os  diria 
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cómo  el  alma  de  esa  joven,  amalgamada  é  iiifundida  en  el 
alma  de  nuestro  pobre  poeta ,  acompañó  y  soportó  por  es- 
])acio  de  ocho  años  todos  los  pesares  de  que  era  testigo; 
yo  os  diría  con  qué  resignación,  con  qué  ternura  compar- 
tió por  un  tan  largo  periodo  las  desgracias  del  hombre 
á  quien  habia  jurado  fé  en  dias  mas  bonancibles ,  y  del 
que  nada  esperaba  á  no  ser  la  muerte  de  su  muerte. 
Porque  Zea,  que  no  habia  engañado  jamás  á  nadie,  habria 
ocuhado  mucho  menos  á  la  única  persona  que  le  queda- 
ba en  el  mundo  toda  la  verdad  de  sus  desdichas.  El  vi- 
vía solamente  para  su  madre ,  y  ni  aun  para  esta  alcan- 
zaban las  fuerzas  ni  los  recursos  de  su  vida.  La  jóven, 
sin  embargo,  desoyó  hasta  los  consejos  de  la  prudencia, 
y  se  resignó,  ó  por  mejor  decir,  persistió  gozosa  en 
su  santa  tarea  de  endulzar  las  amarguras  de  nuestro 
amigo. 

Un  dia  pareció  amanecérmenos  nublado  para  ambos: 
Zea  contaba  con  la  protección  de  un  Ministro ,  y  quiero 
decirlo  para  consuelo  ;  esta 'protección  era  solo  debida  á 
la  fama  de  sus  virtudes  é  infortunios. 

El  Ministro  Egaña,  á  quien  los  jóvenes  dedicados  á  las 
letras  deben  excelente  memoria  y  gran  agradecimiento,  lle- 
vó cerca  de  sí  á  cuantos  tuvo  noticia  de  que  necesita- 
ban y  merecían  apoyo ,  en  cuyo  número  fué  incluido  Zea. 
—  La  posición  de  oficinista ,  aun  cuando  extraña  al  carác- 
ter é  inclinaciones  del  poeta ,  no  fué  para  él  embarazosa, 
antes  bien  se  avino  á  sus  necesidades  de  reposo:  ella  le 
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proporcionaba  además  una  ayuda  segura  para  su  madre, 
y  esto  era  todo  lo  que  ambicionaba  por  entonces. 

La  causa  seguia  entre  tanto  su  lento  curso  pero  con 
los  auspicios  mas  favorables.  La  parte  interesada  en  el 
proceso,  el  escribano  que  lo  seguia,  el  fiscal  que  habia 
de  pedir,  el  juez  que  habia  de  sentenciar,  todos  parecian 
y  eran  en  efecto  defensores  de  la  acusada.  Mas  de  una 
vez  el  magistrado  que  inquiría  la  existencia  del  crimen, 
depuso  á  la  puerta  de  la  prisión  su  inflexibilidad  de  juez 
para  recomendar  á  carceleros  y  asistentes  los  mayores  mi- 
ramientos con  la  pobre  acusada ;  mas  de  una  vez  ese 
digno  ministro ,  cuyo  nombre  siento  no  recordar  ahora, 
lloró  teniendo  á  Zea  en  sus  brazos ,  por  no  poder  desen- 
tenderse de  la  ley  y  absolver  á  su  madre.  Su  inocencia 
era  evidente ;  pero  su  crimen  era  penable  por  los  códi- 
gos.—  i  Honor  aquí  á  ese  modelo  de  magistrados !  ¡  Una 
palabra  de  sentimiento  para  la  incompetencia  de  la  justi- 
cia humana ! 

No  duró  mucho  tiempo  la  tranquihdad  de  nuestro  in- 
feliz amigo.  El  primer  cambio  ministerial,  acaecido  en  bre- 
ve, alteró  como  es  costumbre  el  personal  de  la  Adminis- 
tración pública,  y  uno  de  los  primeros  empleados  que 
quedaron  cesantes  fué  Zea.  Se  habia  cometido  en  su  co- 
locación una  atroz  arbitrariedad:  ¿qué  títulos,  qué  ante- 
cedentes, qué  merecimientos  tenia  aquel  séudo-poeta,  que 
ni  aun  versos  componia,  para  disfrutar  un  empleo  de 
escribiente  con  ocho  mil  reales?  La  infamia  fué  corregida 
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bien  pronto  como  he  dicho,  y  en  el  puesto  de  Zea  fué  co- 
locado, según  las  leyes,  el  hijo  de  una  señora,  el  her- 
mano de  un  contratista,  ó  el  nieto  de  un  elector. — ¡Cuán 
ajeno  estaría  aquel  desdichado  Ministro,  pues  el  desdi- 
chado es  él,  de  que  al  firmar  la  destitución  de  Zea  podia 
firmar  tal  vez  tres  sentencias  de  muerte ! 

Y  efectivamente ,  el  momento  no  podia  ser  mas  opor- 
tuno, porque  h  causa  criminal  estaba  en  vísperas  de 
fallarse;  el  minimun  de  la  pena  pedida  era  algunos 
años  de  reclusión ;  acordada  esta ,  tenia  que  salir  la  acu- 
sada para  un  presidio  de  mujeres,  adonde  no  contaba  su 
hijo  ni  con  amigos,  ni  con  protectores,  ni  con  recurso  al- 
guno: ¿qué  iba  hacer  aquel  desgraciado  de  su  madre? 
¿Cómo  uno  y  otro  podrían  sobrevivir  á  tanta  desdicha? 
¿  Y  cómo  una  tercera  persona  que  lo  observaba  y  lo  sufría 
lodo  sin  tener  ni  aun  el  derecho  de  lamentarse,  porque 
ese  derecho  se  le  niega  en  casos  como  este  á  nuestras 
jóvenes  bien  educadas,  cómo  ella  soportaría  también  la 
horrible  catástrofe  que  amenazaba  á  todos? 

Un  dia ,  el  mas  cruel  de  la  vida  de  Zea ,  fueron  á 
anunciarle  que,  en  virtud  de  una  órden  superior,  acababa 
de  salir  para  el  presidio  de  Alcalá  una  cuerda  de  mujeres 
perdidas,  entre  las  cuales  iba  alada  su  madre.  ¡No  se  ha- 
bía podido  prorogar  por  mas  tiempo  la  inejecución  de  la 
sentencia !  Poseido  entonces  de  esa  fiebre  que  solo  deben 
haber  experimentado  el  asesino  ó  el  suicida,  voló  el  infe- 
liz á  tasa  de  cuantos  pudieran  conmoverse  con  la§  lágri- 
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mas  de  un  hijo  desolado ;  y  un  hombre  de  corazón,  otro 
poeta ,  un  amigo  leal  que  ya  en  muchas  ocasiones  habia 
demostrado  á  Zea  las  nobles  prendas  de  carácter  que  posee, 
usando  del  favor  que  su  posición  política  le  proporcionaba 
entonces,  arrancó  una  Real  orden  en  el  acto  mandan- 
do volver  la  sentenciada  á  su  prisión  de  Madrid. —  ¡Ho- 
nor también  á  ese  otro  joven,  cuyo  nombre  todos  conoce- 
mos, y  cuya  excesiva  susceptibilidad  no  ftie  atrevo  á  herir 
pronunciándole! 

Zea  partió  en  el  momento  en  busca  de  su  madre: 
¡  jamás  hijo  alguno  ha  ido  á  encontrar  á  la  suya  en  el 
estado  que  él  la  vió!  Cerca  de  tres  años  de  prisión,  de 
escasez  y  de  quebrantos  habian  destruido  su  naturaleza: 
marchaba  á  pié,  desfallecida,  extenuada,  moribunda:  otra 
legua  de  camino,  y  la  sentencia  de  destierro  habría  sido 
una  verdadera  sentencia  de  muerte.  Renuncio  á  pintar 
una  escena  que  no  presencié  y  que  Zea  no  contó  jamás. 
Básteme  decir  que  hijo  y  madre  volvieron  á  andar  la  le- 
gua que  los  separaba  de  Madrid ,  porque  ninguno  podia 
volver  de  otra  manera.  Con  tales  medios  marchaba  ella 
á  la  corrección ,  y  él  agenciaba  su  libertad. 

Por  fin  un  dia  amaneció  la  hora  del  indulto ,  obteni- 
do gracias  á  la  generosa  influencia  del  hombre  á  quien 
aludí  poco  ha.  La  pobre  madre  pudo  volver  al  seno  de  su 
casa  para  disfrutar  los  cuidados  de  su  nueva  hija,  pues 
que  Zea  acababa  de  casarse  á  la  sombra  de  un  modesto 
haber  que  recibia  por  su  inutihdad  en  la  redacción  de  un 
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periódico,  y  que  compartió  con  la  jóven  que  amaba  el 
dia  que  la  muerte  de  su  madre  la  dejó  huérfana. 

He  dicho  que  Zea  cobraba  un  sueldo  por  su  inutili- 
dad, y  desgraciadamente  no  he  mentido.  El  poeta  no 
servia  ya  para  nada.  Un  asma  nerviosa  y  convulsiva  á 
veces,  adquirida  en  fuerza  de  pesares,  de  escasez  y  de 
abandono,  iba  aniquilando  su  cuerpo :  una  debihdad  mo- 
ral, cuyo  origen  no  necesito  exponer,  habia  aniquilado  su 
espíritu.  Zea  estaba  ordinariamente  taciturno ,  distraído  y 
como  asombrado ;  habia  perdido  la  animación  de  su  ros- 
tro ,  la  energía  de  su  carácter  y  hasta  el  gracejo  de  su 
palabra.  Con  la  hinchazón  de  sus  carnes,  producida  por 
la  enfermedad,  la  palidez  de  su  color  y  la  pérdida  de  sus 
cabellos,  parecía  un  viejo  cuando  todavía  era  muy  jóven. 

En  tal  estado  asomó  de  nuevo  la  calma  en  su  mo- 
desto hogar  con  el  hallazgo  de  un  segundo  protector.  Otro 
Ministro  de  la  Corona,  el  Sr.  Ríos  Rosas,  á  quien  la  ju- 
ventud literaria  de  Madrid  debe  también  no  poco,  se 
acordó  por  relación  de  sus  amigos,  pues  que  no  le  cono- 
cía, del  poeta  arrojado  del  Ministerio;  llamóle  espontá- 
neamente y  le  concedió  dos  ascensos  en  la  Secretaría.  La 
aurora  asomaba  de  nuevo  y  con  visos  de  estabilidad. 

Zea  rompió  su  pluma  de  poeta  y  de  escritor  político 
que  tan  pesada  se  habia  hecho  en  sus  manos  ,•  y  circuns- 
cribió su  vida  á  su  madre,  á  su  esposa  y  á  su  destino. 
Un  solo  año  de  esta  tranquihdad  introdujo  la  satisfacción 
y  el  contento  en  su  casa:  allí  no  habia  mas  que  dos  es- 
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posos,  el  uno  para  agradar  al  otro,  y  dos  hijos  para  cui- 
dar á  una  madre. 

Ahora  bien:  ¿tendré  que  recordaros  que  hoy  hace 
ocho  dias  que  murió  Zea?— No.  Pero  lo  que  si  quiero 
haceros  reflexionar  es  sobre  el  estado  de  esa  esposa ,  de 
esa  madre  que  le  han  visto  salir  muerto  de  su  casa.  ¡Dios 
habrá  premiado  á  nuestro  amigo  con  las  bienaventuran- 
zas del  justo;  pero  ¿quién  cuidará  de  esas  pobres  mujeres 
aquí  en  la  tierra?  No  quiero  continuar  la  série  de  pensa- 
mientos amargos  que  se  agolpan  en  tropel  á  mi  imagina- 
ción.—Una  palabra  no  mas,  y  concluyo. 

A  nosotros  nos  toca  hacer  algo  en  el  límite  de  nues- 
tras estrechas  facultades.  Reunamos  las  obras  de  nuestro 
amigo,  que  muchas  de  ellas  inéditas  pueden  hallarse  con 
faciUdad ;  ordenémoslas ;  procuremos  que  se  impriman 
dignamente;  coaliguemos  nuestros  medios  de  pubhcidad 
para  dar  la  fama  merecida  al  poeta  que  es  y  mucho  mas 
aun  al  que  debió  ser;  y  un  dia,  cuando  podamos  llamará 
la  puerta  de  esa  viuda  y  de  esa  anciana,  si  es  que  so- 
breviven á  la  catástrofe ;  cuando  podamos  llamar  á  su 
puerta  con  un  libro  en  la  mano ,  les  diremos:--- « He  aquí 
una  ofrenda  de  la  amistad;  sirva,  aunque  pobre,  de  re- 
curso á  los  que  perecen. » 

Estas  palabras ,  no  por  la  forma  en  que  fueron  ex- 
presadas, sino  por  el  gran  fondo  de  verdad  y  sentimiento 
que  en  sí  tenían ,  produjeron  en  el  alma  de  sus  oyente^ 
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la  emoción  que  de  corazones  generosos  podía  esperarse; 
y  acto  continuo ,  sin  que  precediera  proposición  alguna 
calculada,  ni  reflexión  que  pudiera  achacarse  á  estudio, 
convinieron  todos  en  cooperar  á  tres  puntos  principales: 
ir  primero  á  consolar  á  las  dos  infortunadas  viudas,  ase- 
gurándoles un  reposo  á  su  cuerpo ,  ya  que  fuese  imposible 
restituiries  la  tranquilidad  del  espíritu:  constituirse  en 
comisión  después  para  implorar  de  la  regia  munificencia 
una  pensión  que  remunerase  los  servicios  prestados  por 
el  padre  de  Zea-,  teniente  que  fué  de  armas  y  maestro  del 
Rey  Fernando;  y  por  último,  arbitrar  los  medios  necesarios 
para  recoger  é  imprimir  dignamente  las  obras  del  poeta. 

Tres  comisiones  se  formaron  para  estos  fines :  á  la 
primera  pertenecieron  todos;  para  la  segunda  fueron 
nombrados  los  Sres.  D.  Pedro  Calvo  Asensio  ( á  quien 
por  dos  veces  se  había  aludido  en  el  escrito  anterior), 
D.  Gregorio  Cruzada  Villaamil,  D.  Antonio  Flores,  D.  Juan 
de  Coupigni,  D.  JuHan  Santin  de  Quevedo  y  el  señor 
Marqués  de  Heredia.— Esta  comisión,  recibida  que  fué 
inmediatamente  por  S.  M.  la  Reina,  con  la  benevolencia 
y  agrado  que  nunca  encareceremos  bastante,  quedó 
autorizada  en  el  acto  mismo,  por  decisión  de  S.  M., 
para  indicar  la  suma  con  que  el  Patrimonio  debía  con- 
tribuir anualmente  en  beneficio  de  las  desgraciadas  por 
quienes  se  pedía:  hoy  la  pensión  pende  solo  de  las 
formalidades  á  que  estos  asuntos  se  sujetan  en  la  Inten- 
dencia de  Palacio. 
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La  otra,  y  tercera  comisión,  compuesta  de  los  seño- 
res D.  Ventura  Ruiz  Aguilera  (compañero  inseparable  y 
amigo  cariñoso  del  difunto),  D.  Manuel  Fernandez  y  Gon- 
zález, D.  Eulogio  Florentino  Sanz,  D.  Juan  de  la  Rosa 
González,  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcon,  D.  Luis  Ma- 
riano de  Larra ,  D.  Rafael  Galvez  Amandi,  y  el  que  firma 
estas  lineas ,  procedió  sin  pérdida  de  tiempo  á  los  tra- 
bajos de  su  cometido.  Ruscó,  recolectó,  ordenó  las  obras 
mas  notables  del  poeta;  y  cuando  así  lo  tuvo  hecho  se 
acercó  al  Ministro  de  la  Gobernación  del  Reino ,  como 
jefe  natural  de  Zea  por  el  destino  que  ocupaba  á  su  falle- 
cimiento ,  y  como  jefe  también  de  la  casa  en  que  el  Esta- 
do imprime  y  publica  las  obras  que  merecen  el  honor 
del  apoyo  nacional.  —  Era  Ministro  del  ramo  á  la  sazón 
el  Sr.  D.  Manuel  Rermudez  de  Castro ,  y  todo  lo  que  la 
comisión  puede  decir  en  su  elogio  es ,  que  sin  acabar  de 
oir  las  razones  en  que  fundaba  su  súpHca,  ordenó  á  nom- 
bre de  S.  M.,  y  seguro  del  régio  beneplácito,  que  el 
Estado  costease  la  impresión  de  las  Obras  de  Zea,  en- 
tregando la  edición  integra  á  su  viuda.  Pero  la  instabili- 
dad del  poder  en  España  privó  al  Sr.  Rermudez  de 
Castro  del  placer  y  el  honor,  que  ambas  cosas  fundaba 
en  ello ,  de  refrendar  el  decreto  en  que  se  concedia  la 
gracia  ;  decreto  que  rubricó  su  inmediato  sucesor  el 
Sr.  D.  Ventura  Diaz,  y  dicho  sea  en  honra  suya,  sin 
otra  excitación  que  la  primera  que  le  hicieron  los  nobles 
jóvenes  y  bien  renombrados  poetas,  amigos  de  Zea, 
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que  ocupan  un  distinguido  lugar  en  la  Subsecretaría  del 
Ministerio. 

Con  tales  antecedentes,  pues,  en  los  cuales  nos 
hemos  detenido  demasiado,  sin  otro  fin  que  el  de 
demostrar  que  comienzan  las  letras  á  ser  en  nuestra  patria 
objeto  de  veneración  y  culto,  como  lo  son  en  todas  par- 
tes, y  como  un  tiempo  lo  fueron  ya  en  España  mismo;  al 
paso  que  pretendemos  dejar  consignado  el  consolador 
contraste  del  infortunio  con  la  caridad,  del  olvido  con  el 
recuerdo,  de  la  indiferencia  con  la  gloria,  de  la  ingrati- 
tud con  la  justicia;  con  tales  antecedentes,  repetimos, 
aparecen  hoy  las  Obras  de  D.  Francisco  Zea,  tributo 
al  mérito  reconocido,  por  una  parte,  y  medio  por  la 
otra  de  proporcionar  desahogo  á  las  pobres  criaturas  que 
lloran  hoy  como  el  primer  dia  la  muerte  de  un  hijo  y  de 
un  esposo  que  las  sumió  en  orfandad  eterna. 

Ahora  bien:  ¿necesitaremos  encarecer  aquí  la  acción 
del  que,  meditados  tales  antecedentes,  se  apresure  á 
comprar  este  libro? 

José  de  Castro  y  Serrano. 


POESÍAS  LÍRICAS. 


Á  U  MEMORIA 

l)K  MESTROS  INSIGMS  POETAS 

FR.  LUIS  DE  LEON 

Y 

FERNANDO  DE  HERRERA. 

FRANCISCO  ZEA. 


ODA.  {') 


Fresquísima  cabaña 

llena  de  sombra,  y  de  silencio  llena, 

do  no  llega  saña 

que  al  bárbaro  enajena 

cuando  arrastra  al  esclavo  en  la  cadena: 


Huyo  en  tí  la  amargura 
que  de  las  cortes  nace  entre  el  ruido ; 
que  el  sueño  de  ventura 
se  goza  en  el  olvido , 
y  en  tu  seno  le  encuentro  adormecido. 


(1)  Al  márgen  del  manuscrito  de  esta  composición  liemos  hallado  una  nota  de 
letra  del  antor  ,  que  dice:  El  chiquitín  escribió  estos  versos  d  la  edad  de  trece 
ano»  (1838.) 
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Dejo  el  mundo  y  honores  , 
que  son  del  vicio  en  el  vergel  impuro 
bellas ,  pintadas  flores 
que  arrulla  el  cierzo  duro  *, 
quiero  hollarlas  con  pié  cierto  y  seguro. 

Gocen  aquellos  seres 
que  en  el  trono  se  alzaron  de  la  vida ; 
más  quiero  los  placeres 
que  mi  retiro  anida , 
que  su  ambición  sobrada  y  desmedida. 

Oh  sueño  delicioso! 
Aquí,  bajo  la  sombra  placentera 
de  un  álamo  coposo 
que  ciñe  la  pradera , 
quiero  gozar  tu  imágen  lisonjera. 

Y  al  despertar  sereno 
veré  la  fuente ,  de  frescor  bañada  , 
por  el  hervoso  seno 
del  prado  desatada , 
esconderse  en  la  yerba ,  acelerada. 

Entre  el  verdor  posando 
de  los  campos  que  en  galas  se  embellecen , 
yo  pasaré  cantando 
la  pompa  en  que  florecen  , 
y  á  mis  ojos  atónitos  ofrecen. 
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A  la  mansión  dorada 
llamé ,  y  abrióme  confusión  impía  ; 
con  planta  acelerada 
corrí  á  la  choza  umbría  , 
y  allí  encontré  la  paz  y  la  alegría. 

¡Qué  dulce  es  la  pradera 
cuando  el  hermoso  albor  de  la  mañana 
viste  la  azul  esfera  , 
y  entre  nubes  de  grana 
llueve  el  ardiente  sol  su  luz  temprana ! 

Desliza  blandamente 
de  sus  aguas  la  sorda  muchedumbre 
la  frígida  corriente , 
sobre  la  enhiesta  cumbre 
que  el  alba  dora  en  rutilante  lumbre. 

Ciñe  la  yerba  oscura 
de  blandas  gotas  de  cristal  sonoro , 
y  lánguida  murmura 
por  las  arenas  de  oro 
vertiendo  en  ellas  su  fugaz  tesoro. 

Despeñase  bramando 
con  roncas  aguas  y  frescor  sereno , 
risueña  desplegando 
del  trasparente  seno 
las  puras  ondas  sobre  el  campo  ameno. 
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De  tímida  esmeralda 
del  hondo  valle  la  cerviz  guarnece , 
y  en  su  tendida  falda 
riendo  se  adormece , 
y  el  alta  yerba  susurrando  mece. 

Los  campos  florecidos 
muestran  su  rostro  al  ostentoso  día  , 
que  á  sus  senos  floridos 
sus  rayos  les  envia 
con  su  aroma  flotante  y  su  armonía. 

El  céfiro  se  mece 
sobre  las  bellas  y  pintadas  flores , 
y  en  ellas  estremece 
los  rústicos  amores 
que  en  su  cáliz  bebian  sus  olores. 

Y  luego  retemblando 
las  quietas  yerbas  al  pasar  menea  , 
y  con  susurro  blando 
la  atmósfera  pasea 
y  las  alas  moviendo  juguetea. 

Los  juncos  que  se  empinan 
en  la  ancha  alfombra  del  vistoso  prado , 
livianos  se  le  inclinan  , 
y  él  se  columpia  osado 
de  sus  agudas  puntas  rodeado. 
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Dobla  la  verde  hoja 
que  al  alto  roble  la  cerviz  matiza, 
y  trémulo  se  arroja 
y  palpitante  riza 

las  crespas  ondas  que  á  sus  piés  desliza. 

Y  en  brazos  del  Oriente 
baja  la  aurora  del  brillante  cielo, 
cubierta  la  alba  frente 
con  el  purpúreo  velo 
regalando  las  flores  por  el  suelo. 

No  envidiaré  la  silla 
de  aquel  que  rige  con  el  cetro  de  oro ; 
que  entre  diamantes  brilla 
del  crimen  el  tesoro, 
no  entre  las  flores  del  jardin  que  adoro. 

No  llore  yo  la  ausencia 
de  las  vanas  riquezas  mundanales  ; 
la  débil  existencia 
se  arrastre  á  sus  umbrales 
del  que  goza  en  el  mal  de  los  mortales. 

Hunda  el  oro  su  diestra 
de  la  escondida  tierra  en  la  fragura , 
y  en  tanto  la  siniestra 
hienda  su  entraña  dura 
por  un  sueldo  que  el  tiempo  le  apresura. 
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Yo,  libre  de  cuidado, 
veréle  hender  las  ondas  agitadas, 
y  alzarse  despiadado 
con  alas  desplegadas 
el  fiero  Noto  que  las  hiere  hinchadas. 

Veré  el  rayo  fulgente 
con  llama  horrible  y  con  furor  tremendo 
lanzarse  diligente , 
la  nave  estremeciendo 
que  entre  el  agua  se  agita  con  estruendo. 

Mi  campo  es  mi  alegría  ; 
la  blanda  choza  mi  mansión  dorada ; 
mi  dulce  compañía 

la  tórtola  penada  

Oh  bien  eterno  en  mi  mortal  morada ! 


INSPIRACION. 


(i  MI  AMIGO  EL  SR.  D.  G.  R.  L.) 


Dijo  el  incendio  á  la  tornienta  un  dia : 

«  sigúeme  por  do  quiera  ; 
yo  iré  soltando  en  la  extensión  vacia 

mi  roja  cabellera. 

Tiemble  ese  mundo  ;  en  mis  robustos  hombros 

se  asentará  el  infierno; 
tiemble  el  olimpo;  ascenderé  entre  asombros 

al  trono  del  Eterno ! 
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Será  mi  manto  su  brillante  alfombra ; 

su  asiento  mi  ancha  llama, 
y  su  dosel  mi  pabellón  de  sombra 

que  el  viento  desparrama. 

Abarcaré  el  empíreo,  omnipotente, 

con  mis  tremendos  brazos; 
escalaré  el  alcázar  resplendente; 

su  cumbre  haré  pedazos. 

Llamaré  al  aquilón;  sobre  sus  alas 

paseando  el  firmamento, 
del  áureo  campo  las  inmensas  salas 

inundaré  violento. 

Y  á  la  sangrienta  luz  de  cien  volcanes 

me  agitaré  bramando !... 
El  rayo  irá  ante  mi;  los  huracanes 

retumbarán  soplando. 

Qué  hará  ese  Dios  cuando  en  revuelta  nube 

que  al  septentrión  ondea  , 
vea  al  infierno  que  esplendente  sube 

y  sus  falanges  vea? 

Qué  hará  ese  Dios  cuando  con  planta  osada  , 

ante  el  férreo  palacio, 
huelle  yo  el  orbe  y  la  mansión  sagrada 

bullendo  en  el  espacio  ? 
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Qué  hará  ese  Dios  cuando  del  alta  esfera 

se  lance  el  sol  hirviendo , 
y  ardan  con  él  en  su  valiente  hoguera 

cielo  y  mundo  cayendo? 

Qué  otra  creación  á  mi  avidez  ferviente 

le  ocultará  escondido  ? 
No  podré  alzarme  y  quebrantar  su  frente 

con  hórrido  estampido? 

Hijo  del  negro  báratro ,  mi  encono 

lúgubre  al  mundo  aterra. 
Voy  á  triunfar  !  —  En  mi  llameante  trono 

vendré  sobre  la  tierra. 

Voy  á  surcar  relampagueando  el  viento ; 

voy  á  incendiar  los  mares  ; 
voy  á  sorber  al  grande  firmamento 

sus  pobres  luminares! 

Do  tiende  el  mundo  la  cobarde  planta 

en  su  mortal  desmayo 
á  la  chispeante  luz  con  que  abrillanta 

mi  torva  frente  el  rayo? 

Va  á  buscar  á  su  Dios? — El  torbellino 

su  vuelta  espalda  azota. 
Ay ,  quela  hambrienta  nube  del  destino 

ante  sus  ojos  ilota  ! » 
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Oyólo  Dios  y,  sosegando  el  vuelo 

sobre  el  radiante  coro, 
en  voz  solemne  apostrofando  al  cielo, 

sonó  la  trompa  de  oro. 

Juntó  el  celeste  bando  en  las  alturas, 

tronó  el  sagrado  acento 
y,  entre  las  sombras  de  Occidente  impuras, 

rodando  alzóse  el  viento. 

(( Quién  eres  tú  que  en  colosal  zumbido 

rugiendo  te  levantas 
y  ,  cual  torrente  inmenso ,  embravecido 

te  estrellas  á  mis  plantas? 

A  dónde  vas  con  tu  murmullo  eterno , 

con  tu  gigante  espanto? 
Tras  tu  sombra  tenaz,  cruzó  el  infierno 

y  se  arropó  en  tu  manto. 

Qué  ignoto  abismo  te  abortó  en  sus  iras 
hoy  que  tremendo  estallas? 

Quién  eres  tu  que  traspasando  giras 
obstáculos  y  vallas? 

Mares  de  luz  circundan  tu  cabeza 

con  fuego  destellante; 
para  apagar  su  indómita  braveza 

un  soplo  rae  es  bastante. 
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Qué  importa  que  en  ardiente  llamarada 

la  inmensidad  ahondando  , 
hasta  el  dintel  de  la  inmortal  morada 

te  extiendas  rebramando? 

Qué  importa  que  ,  trepando  al  firmamento , 

blandas  la  roja  tea  ? 
No  soy  yo  tu  Señor? — Tu  amarillento 

rayo  mi  sien  clarea. 

Sube,  incendio  voraz! — Yo  te  contemplo. 

Llega  á  mi  en  tu  victoria  ! 
Un  paso  mas!— Te  colgaré  en  mi  templo 

y  alumbrarás  mi  gloria. 

Amarrado  á  mi  trono ,  eternamente 

serás  de  ella  testigo; 
yo  te  unciré  á  mi  carro  prepotente  , 

te  arrastraré  conmigo. 

Oh  soberbio  vasallo!  quién  te  irrita? 

Quién  mueve  asi  tu  planta? 
Qué  aselador  espíritu  te  agita 

y  hasta  mi  te  levanta  ? 

Vas  á  abrasar  un  mundo  en  tu  carrera? 

Yo  guardo  al  hombre  inerme ! 
Un  sol  de  paz  inmenso  reverbera 

y  la  tormenta  duerme. 
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También  el  hombre  es  rey  !— Yo  le  be  sentado 

sobre  un  trono  de  flores. 
Para  él  brilla  esa  luz!— Yo  he  coronado 

su  sien  con  sus  albores. 

Tu  bajarás  sobre  su  frente  un  dia 

de  Dios  con  la  venganza; 
irás  hollando  su  cabeza  impía 

del  viento  á  la  pujanza. 

Te  daré  mi  caballo  de  pelea , 

mi  lanza  y  mis  enojos ! 
Oh  ,  y  cómo  va  á  temblar  cuando  en  tí  vea 

la  lumbre  de  mis  ojos  ! 

Yo  arrastraré  á  tu  espalda  resonando 

mi  fúlgida  carroza , 
entre  la  ardiente  nube  resbalando 

que  alba  mi  rostro  emboza. 

Ambos  asentaremos  sobre  escombros 

la  planta  turbulenta! 
Iremos  por  do  quier  sembrando  asombros 

al  son  de  la  tormenta. 

Mas  yo  llamaré  al  hombre  en  mi  justicia 

desde  mi  asiento  eterno ; 
lanzaré  al  orco  la  mortal  malicia  , 

sujetaré  al  infierno. 
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Bajo  mi  rico  pabellón  glorioso 
el  justo  habrá  morada; 

arrullará  su  Cándido  reposo 
la  brisa  perfumada. 

Lleno  de  etérea  pompa  y  hermosura 
brotará  inmenso  un  dia , 

y  poblarán  los  vientos  de  dulzura 
torrentes  de  armonía. » 


Á  LAS  ESTRELLAS. 


ODA. 


Por  fin,  bordando  el  cielo, 
orláis  el  regio  manto  del  vacio; 

mudo  os  contempla  el  suelo; 

lánguido  el  astro  umbrío 
pinta  su  frente  en  el  cristal  del  rio. 

No  ya,  blancas  estrellas, 
veréis  correr  mi  doloroso  llanto 

al  son  de  mis  querellas; 

del  alma  huyó  el  quebranto : 
ya  no  su  horror,  vuestra  presencia  canto. 

2 
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Tras  sempiternas  sombras 

os  veo  alzar  la  amortiguada  lumbre , 
y  esas  anchas  alfombras 
que  ornan  la  empírea  cumbre 

ceñir  en  misteriosa  muchedumbre. 

De  la  ciudad  vecina 
veo  las  torres  que  alumbró  serena 

la  faz  del  sol  divina; 

ora  de  asombros  llena , 
muerta  y  sin  luz,  la  soledad  resuena. 

Tal  vez  serán  las  hojas 
que  al  soplo  blando  de  apacible  ambiente 

se  estén  meciendo  flojas ; 

tal  vez,  luengo,  el  torrente 
lanza  del  monte  su  raudal  rugiente. 

Oh,  del  silencio  hermanas! 

noche  feliz  con  tu  escuadrón  de  estrellas ! 
Por  qué  así  tan  hvianas, 
la  frente  hundiendo  en  ellas, 

besáis  del  sol  las  matinales  huellas? 

Por  qué  cuando  la  aurora 

brota  en  el  mar  con  su  esplendor  violento , 
de  la  extensión  señora, 
su  calma  hurtando  al  viento, 

la  cumbre  abandonáis  del  firmamento? 
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Mi  alma  se  extasía; 
la  paz  baja  á  mi  mente,  y  su  dulzura 

tan  blanda  y  tan  sombría , 

de  una  inmortal  ventura 
me  inflama  el  corazón ,  y  de  ternura. 

Cuán  grande  es  ese  cielo 
do  os  levantáis  vibrando,  astros  perdidos! 

tras  su  brillante  velo, 

al  carro  eterno  uncidos, 
los  genios  van ,  de  vuestro  albor  seguidos. 

Hasta  esa  azul  llanura 
tiende  el  vuelo  sin  par  mi  fantasía ; 

por  vos  hiende  la  altura , 

con  vuestra  luz  se  guia 
y  osada  asciende  á  la  región  del  dia. 

Una  dulce  esperanza 
mi  pecho  inunda  de  placer  divino : 

en  eternal  bonanza , 

lejos  del  ruin  camino  , 
mi  patria  espera  alli...  Soy  peregrino. 

Sin  que  la  ya  extinguida 
luz  deje  un  rastro  en  su  mortal  carrera, 

esta  mezquina  vida 

con  su  falaz  quimera 
huirá  como  el  relámpago  ligera. 
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Y  volaré  á  mi  asiento 
y  el  cieno  pisaré  de  esta  morada 

y  amigo  el  firmamento 

en  su  quietud  sagrada 
cobijará  mi  alma ,  enajenada. 

Ya  escucho  esa  armonía 
que  los  etéreos  ámbitos  poblando 

con  suave  melodía , 

va  en  solo  un  eco  blando 
la  paz  y  la  alegría  derramando. 

Las  ondas  me  rodean 
del  albo  incienso  que  flotante  sube; 

chispas  de  luz  clarean 

la  sacra ,  ardiente  nube 
do  en  trono  ebúrneo  se  asentó  el  querube. 

Sus  ojos  son  centellas 
que  iluminan  los  campos  inmortales ; 

sus  deslumbrantes  huellas , 

cual  fulgidos  raudales , 
encienden  vuestros  límpidos  fanales. 

Astros  de  amor !  tendeos 
sobre  el  gran  pabellón  de  la  ancha  esfera ; 

en  su  extensión  meceos , 

y  véaos  yo  do  quiera , 
sin  que  os  espante  el  sol  con  su  lumbrera. 


POESÍAS  LÍRICAS. 

Mirándoos  fijamente 
pasar  quiero  mi  vida  en  dulce  anhelo ; 

nunca  el  purpúreo  oriente 

vista  con  pompa  el  cielo : 
yo  amo  la  noche  y  su  profundo  velo. 

El  alba  no  me  inspira 
este  desmayo  tierno;  el  pecho  ansioso 

por  vuestra  luz  suspira, 

y  á  su  fulgor  dudoso 
grande  se  siente  en  su  inmortal  reposo. 

Arda  en  el  viento  el  dia; 
tiéndase  el  sol  por  la  oriental  llanura ; 

mas  no  su  lumbre  impía  , 

la  niebla  hollando  oscura , 
sepulte  entre  el  crespón  vuestra  hermosura. 

Ay,  fulgurad ,  oh  hermosas 
antorchas  del  Olimpo ,  en  sus  regiones , 

en  tanto  alzan  medrosas 

las  sombras  sus  pendones 
cubriendo  los  sagrados  pabellones! 

Haced  que  pronto  vea 
esa  mansión  feliz  de  mi  ventura 

do  el  carro  el  sol  pasea; 

que  rota  ya  la  impura 
tiniebla,  en  luz  se  torne  esta  pavura. 
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Que  sienta  hundirse  el  mundo 
bajo  mi  planta  ,  el  firmamento  hollando , 

y  á  su  esplendor  fecundo 

libre  el  cénit  surcando , 
vuele  de  un  Dios  al  templo  venerando. 


AUREOLA. 


A  l(»s  valientes  que  murieron  en  la  pasada  guei  ra. 


Qué  luz,  qué  hoguera,  qué  incendio 
rompe  su  frente  en  las  brumas? 
Qué  llama  es  esa  que  enciende 
cuanto  fulminante  alumbra? 

Es  del  báratro  espantoso 
la  mole  potente  y  ruda , 
que  sobre  el  viento  cabalga 
y  en  fuego  un  mundo  sepulta? 
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Ved!  del  monte  mas  erguido 
en  rauda  corriente  turbia  , 
la  sangre  de  un  pueblo  de  héroes 
luengamente  se  derrumba. 

Y  hondo  el  septentrión  resuena 
las  nubes  meciendo  impuras, 
con  estruendo  majestuoso 

que,  el  orbe  espantado,  cruza, 

Y  alta  la  tormenta,  el  cielo 
puebla  de  sombras  confusas 
que,  reventando  en  volcanes, 
el  cóncavo  espacio  inundan... 

Ay!  bajo  el  fulgor  inmenso 
que ,  el  viento  argentando ,  surca , 
ha  hundido  un  montón  de  bravos 
la  acatada  frente  adusta. 

Entre  el  son  de  las  batallas 
su  voz  aun  vibrar  se  escucha , 
y  al  ronco  fragor  que  cruje 
el  raudal  sangriento  zumba. 

Dormid,  generosas  sombras! 
vuestro  sueño  el  llanto  arrulla ; 
vuestro  nombre  honra  una  patria 
aunque  grande,  sin  ventura. 
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Ella  vuestras  frentes  ciñe 
con  el  laurel  de  las  tumbas, 
y  las  tumbas  que  os  encierran 
no  las  huella  el  tiempo  nunca. 

Dormid  bajo  el  manto  extenso 
con  que  el  misterio  os  circunda , 
sombras  de  un  Hervés!  valientes 
sombras  de  un  León    ) ,  augustas! 

Dormid,  y  tiemble  esa  Europa 
tan  villanamente  inmunda 
que,  para  herir  nuestros  pechos , 
nuestros  puñales  aguza. 

Ohl  si  levantáis  tronando 
la  faz  brillante  y  sañuda 
y  arrojáis  sobre  su  rostro 
la  vergüenza  y  la  pavura! 

Oh!...  dormid.  Bien  sabe  el  mundo 
que,  aun  cuando  el  profundo  os  cubra, 
alzareis  vuestra  cabeza 
para  hundirle  en  vuestra  tumba. 

Dormid ,  que  entre  el  ronco  estruendo 
que  estalla  en  la  sombra  muda, 
vuestros  nombres,  cielo  y  tierra, 
pálidos  de  asombro  escuchan. 


Don  Dieuo  León  y  >;ivarrcle  ,  niuorlo  cu  l;i  ^íceion  da  Huesea. 
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Zumalacárregui!  airado 
resuena  el  viento  en  la  altura: 
y  al  lejos  Zumalacárregui!.. 
con  sorda  pujanza  asusta. 

Ay !  que  la  región  del  trueno 
la  luz  de  su  frente  ilustra  1 
Ay ,  que  su  inmortal  grandeza 
ya  en  la  eternidad  se  oculta ! 

Y  esa  sombra,  que  brillante 
con  ella  á  la  par  se  encumbra, 
pequeña  ante  el  gran  coloso, 
mas  siempre  gigante  y  ruda, 

Es  Carnicer!—En  sus  sienes 
el  rayo  de  Dios  fulgura... 
digna  diadema  de  un  bravo, 
á  quien  venció...  la  fortuna! 

Hosco  guerrero,  en  las  nieblas 
que  la  inmensidad  enlutan , 
en  su  bridón  de  batalla 
relampagueando  deslumbra. 

Miradle!  es  un  caballero! 
Pardiñas!—E\  orbe  acuda 
á  admirar  su  inmenso  brio, 
antes  que  al  terror  sucumba. 
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Murió  con  honra  en  el  campo... 
Era  español! — Suerte  injusta 
abrió  á  sus  piés  un  sepulcro.  . 
que  fué  á  su  renombre  cuna ! 

Ahí  estás  tú,  sombra  altiva 
de  Conrad!  la  sepultura 
era  á  tu  grandeza  breve? 
Morada  en  el  cielo  buscas? 

Y  tú,  soberbio  Irihárren, 
dó  el  vuelo  tiendes? — Ay !  cruza 
ese  pabellón  de  lumbre 
que  orna,  excelso,  las  alturas. 

Asciende  al  trono  gigante 
de  Dios,  las  tormentas  surca, 
y  llévete  en  triunfo  el  cielo 
ante  el  sol  que  eterno  alumbra. 

Valiente  Quilezl  los  héroes 
asiento  en  el  alto  ocupan ; 
sube:  en  su  cumbre  un  ODonnell  (i) 
blande  la  lanza  robusta; 

Murió!...  mas  su  nombre  vive, 
que  fama  inmortal  le  escuda... 
Ohl  bien  merece,  entre  tantos, 
que  en  bronce  el  tiempo  lo  esculpa! 


^1)    Imitil  parece  adrerlir  que  hablamos  del  Jefe  de  la  caballería  carlista 
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Vosotras,  sombras  perdidas 
en  vaga  y  medrosa  turba, 
que ,  á  mi  acento  convocadas  , 
dejais  la  mansión  oscura  : 

Volad  por  siempre  al  Olimpo; 
no  el  ronco  aquilón  retumba 
en  su  sacrosanto  imperio: 
un  astro  allí  de  ventura 

Con  fecundos  resplandores 
eternamente  relumbra... 
No  hay  nieblas,  no  hay  tempestades 
que  ,  el  mundo  asombrando  ,  rujan. 

Volad,  venerandas  sombras! 
Todas  sois  grandes  ,  augustas ! 
Volad !  —  El  cielo  os  espera 
en  su  majestad  profunda. 

Santos  Ladrón !  Villalobos ! 
Tallada! — El  viento  susurra 
vuestro  valor,  las  hazañas 
de  tanto  campeón ,  en  mustia 

Voz  que  los  espacios  hiende 
y  al  alma  infunde  pavura  ; 
eco  de  una  gloria  inmensa , 
que  no  ha  de  apagarse  nunca  ! 
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Id !  Vuestros  nombres  España 
con  yerto  lábio  pronuncia... 
No  olvida  á  tan  buenos  hijos 
esa  madre  sin  fortuna. 

Ah !  cuán  trémula  mi  mano 
la  lira  vibrante  pulsa ! 
Lágrimas,  ay!  no  canciones 
os  puede  dar  mi  amargura ! 

Para  ensalzaros ,  el  vate 
débiles  sus  cantos  juzga: 
volad,  sombras  sin  mancillal.,. 
no  hay  para  vos  digna  tumba. 


ELEGÍA, 


Ya  no  hay  lumbre  en  el  cielo,  destellante, 

n¡  plácidos  albores; 
ni  susurra  la  brisa  murmurante 

del  prado  en  los  colores. 

Tú  ya  no  existes,  cándida  paloma! 

del  viento  á  la  inclemencia 
yace  postrada,  y  mustia,  y  sin  aroma 

la  flor  de  tu  existencia. 
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En  medio  del  vergel  que  engalanaba 

sonando  iba  la  fuente , 
y  en  amorosas  linfas  destrenzaba 

su  lánguida  comente. 

Al  blando  impulso  de  flotante  brisa 

que  erraba  por  las  flores, 
su  espumoso  raudal ,  brotando  en  risa , 

robaba  al  sol  colores. 

Mas  ay ,  tu  sombra  á  mi  ansiedad  se  ofrece 

vaga  surcando  el  viento, 
y  en  las  nieblas  eternas  desparece 

volando  al  firmamento. 

Contigo  huyó  la  pompa  y  la  hermosura , 

purísima  azucena ; 
hoy  todo  es  sombra  y  funeral  tristura  , 

y  luto,  y  honda  pena. 

Yo  te  busco  en  la  lumbre  sonrosada 

del  alba  trasparente ; 
en  la  bruma  que  huyendo  desatada 

circunda  el  vasto  ambiente. 

Te  busco ;  el  alma  tu  mansión  divisa 

de  eterna  bienandanza ; 
te  busco,  ay  Dios!  mas  tu  inmortal  sonrisa 

no  alienta  mi  esperanza. 
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Triste,  triste  de  aquel  que  está  en  la  altura 

y  á  la  cumbre  no  llega 
y  que ,  buscando  á  mas  sombra  y  frescura  , 

el  árbol  se  la  niega ! 

Solo  al  sáuce  su  planta  se  avecina 

y  el  sáuce  le  guarece , 
ó  en  desierto  sepulcro  se  le  inclina 

ciprés  que  el  viento  mece. 

Ay!  dónde  estás?  mis  sueños  de  ventura 

demando  al  ímpio  cielo; 
mas  cómo  hallar  la  paz  sin  tu  hermosura , 

sin  tu  virtud  consuelo? 

Quién  tornará  á  mi  pecho  la  alegría 

que  hizo  brillar  mi  frente 
con  la  alba  luz  del  fulgurante  dia, 

en  su  ilusión  buUente? 

Quién  calmará  mi  afán?  quién ,  de  tus  ojos 

á  la  apacible  lumbre, 
disipará  del  alma  los  enojos 

con  blanda  mansedumbre? 

Quién  me  traerá  tu  voz  que  el  viento  halaga 

con  su  dulce  armonía 
cuando,  perdida  ya  tu  imágen  vaga, 

no  ahuyenta  mi  agonía? 

3 
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Cuando  el  modesto  albor  de  tu  semblante 

ya  mi  pasión  no  enciende 
y,  de  tu  huella  en  pos ,  cual  nunca  amante , 

mi  alma  se  desprende? 

Oh!  si,  yo  te  veré,  candida  aurora, 

con  tu  fulgor  divino , 
y  al  blando  rayo  que  tu  sien  colora 

bendeciré  al  destino. 

Oh !  sí ,  yo  te  veré  paloma  mia  ! 

Tu  enjugarás  mi  llanto  , 
y...  acaso  la  esperanza  me  sonria 

bajo  tu  excelso  manto! 

Angel  de  luz  que  sublimando  el  vuelo 

por  la  región  potente 
á  par  del  sol ,  sobre  el  brillante  cielo, 

te  levantaste  ardiente! 

Héme  aquí  en  el  horror  de  la  amargura,.. 

Ay  de  mi  edad  florida ! 
No  lucirá  una  antorcha  de  ventura 

sobre  mi  frente  hundida? 

Llorad ,  mis  ojos!  —  Con  su  ausencia  el  alma 

yace  en  profunda  pena. 
Llorad,  mis  ojos...  la  perdida  calma 

del  corazón ,  serena ! 
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Qué  ha  sido  de  mi  amor?...  qué  de  mi  gloria? 

Cómo  asi  en  mustio  duelo 
con  tanto  y  tanto  sueño  en  mi  memoria 

no  hallo  á  mi  afán  consuelo? 

Perdí  la  blanda  flor  de  mi  ventura , 

perdí  mi  lumbre  bella 
y ,  al  último  fulgor  de  su  hermosura , 

huyó  mi  bien  con  ella. 

Su  imágen  pura  á  mi  ansiedad  se  ofrece 

rauda  argentando  el  viento, 
y  en  las  nieblas  eternas  desparece 

volando  al  firmamento!! 


LUZ  DEL  ALBA. 


Blanca  y  serena  luz  de  la  mañana, 
pinta  en  las  nubes  tu  rosada  huella ; 
cese,  la  niebla  al  resbalar  liviana, 
el  crudo  ay !  de  mi  fatal  querella. 

Cuando  á  tu  rayo  se  levanta  el  velo 
que  el  viento  manso  en  el  oriente  agita, 
rueda  en  sus  sombras ,  mi  profundo  duelo  , 
y  en  blanda  calma  el  corazón  palpita. 
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Prende  en  los  aires  tu  inmortal  lumbrera, 
tiende  en  los  campos  tus  vistosas  flores , 
llena  de  dulces  ecos  la  ribera, 
borda  las  olas  con  tus  mil  colores. 

Ven,  pues,  tranquila  luz;  ven,  cabalgando 
sobre  los  hombros  de  la  noche  oscura; 
ven,  su  tiniebla  en  derredor  lanzando; 
borra  tú  de  mi  afán  la  huella  impura. 

No  vaya,  en  pos  de  los  soñados  bienes, 
quien  siempre,  eternos,  lamentó  sus  males, 
llorando  de  una  ingrata  los  desdenes, 
á  enturbiar  de  esa  fuente  los  cristales. 

Ay !  yo  me  agito  en  mi  delirio  insano 
y  avaro  tiendo  por  do  quier  los  ojos; 
flotan  las  nieblas  en  el  aire  vano, 
y  con  la  niebla  acrecen  mis  enojos. 

Ven,  luz  del  cielo ,  á  iluminar  mi  frente 
que  opaca  viste  del  dolor  la  bruma, 
y  buya  del  alma  el  afanar  doliente 
cual  de  esas  ondas  la  revuelta  espuma. 

Entonaré  tristísimos  cantares 
á  aquella  infiel  por  quien  el  alma  gime; 
quizás  lance  á  la  voz  de  mis  pesares 
el  yugo  ruin  que  mi  altivez  oprime. 
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Yo  soy  aquel  que  con  tu  albor ,  un  di  a 
se  alzó  arrogante  á  la  elevada  esfera, 
y  al  sol  robó  la  luz  que  le  ceñia; 
que  hasta  él  su  frente  se  encumbró  altanera. 

Plácida  entonces  mi  canción  vibraba 
al  murmurar  del  céfiro  sonoro  , 
que  de  la  lira ,  en  que  mi  amor  cantaba  , 
blando  gemia  en  los  bordones  de  oro. 

Buscando  ansioso  á  mi  ambición  laureles , 
perdido  en  otros  mundos  ideales , 
surcaba  al  sol  sus  cóncavos  doseles 
en  pos  de  mis  regiones  inmortales. 

Así  al  empíreo  se  remonta  osada 
águila  noble,  en  el  azul  perdida, 
sorbiendo  de  los  astros  la  sagrada 
lumbre,  y  con  ellos  resplandece  erguida. 

Pero  ya  la  dichosa  primavera 
rompió  las  galas  de  su  abril  florido... 
y  el  raudal  que  brotó  por  la  pradera 
ya  no  susurra  entre  el  verdor  tendido. 

Volved,  volved,  mis  dulces  ilusiones; 
ay!  yo  os  imploro  entre  la  niebla  vana; 
por  consolarme  ,  entonaré  canciones 
hasta  que  en  paz  descienda  la  mañana. 
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Volved,  y  arrebatadme  al  firmamento; 
de  vuestro  edén  me  ceñiré  las  flores, 
y  ellas  darán  su  sombra  al  pensamiento, 
ya  que  murió  la  flor  de  mis  amores. 


EL  ÁGUILA. 


Por  esa  azul,  magnífica  campaña, 
mares  surco  de  lumbre  y  de  arrebol ; 
alzóme  dominando  la  montaña, 
y  ávida  hiendo  hasta  el  confín  del  sol. 

Cúbreme  altivo  el  pabellón  del  viento ; 
brota  un  incendio  en  mi  pupila  audaz; 
cuando  pierda  su  lumbre  el  firmamento 
yo  encenderé  en  mi  sol  la  inmensidad. 
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Hija  de  Dios,  levantóme  á  su  trono  , 
y  en  el  sueño  es  mi  sombra  su  dosel ; 
si  del  monte  la  cúspide  abandono  , 
es  por  hollar  la  inmensidad  con  él. 

Al  avanzar  la  sombra  cenicienta 
las  alas  por  el  ábrego  tendí : 
dijome  Dios:  —  «  cabalga  en  la  tormenta  » 
y  al  punto  entre  relámpagos  me  hundí. 

Rodé  con  los  profundos  aquilones, 
y  á  mi  voz  resonó  la  tempestad ; 
é  incendiando  sus  anchos  nubarrones 
asomó  el  rayo  la  abrasada  faz. 

—  ((Lanza,  le  dije,  tu  asombrosa  lumbre, 
arda  en  tu  hoguera  el  aquilón  cruel! 
Yo  iré  á  alumbrar  tras  tu  esplendor  la  cumbre, 
yo ,  que  encendí  la  eternidad  con  él! » 

Él  respondió,  inflamando  el  firmamento: 
((Véanos  ese  mundo  deslumhrar! ...  » 
y  ambos  fuimos  zumbando  por  el  viento 
las  cimas  de  los  montes  á  espantar. 
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Una  noche ,  volando  entre  las  breñas , 
oí  el  rugido  excelso  de  un  cañón; 
rotas  del  monte  las  enormes  peñas 
diéronme  asiento  al  punto,  y  pabellón. 

Vi  en  la  llanura  al  capitán  valiente 
que  altivo  un  mundo  sujetó  á  sus  pies , 
marchando  de  un  ejército  á  la  frente 
al  rudo  son  del  atambor  francés. 

Y  vi  corazas ,  gorras  y  pendones 
alzándose  al  estruendo  militar , 
como  raudas ,  magníficas  visiones 
en  medio  de  las  sombras  resbalar. 

Y  oí  el  relincho  del  corcel  brioso, 
y  el  grito  ronco  de  la  ardiente  lid... 
y  al  escucharlo,  el  monte  cavernoso 
sacudió  con  espanto  su  cerviz. 

Erguido  entusiasmando  sus  legiones 
al  Semidiós  triunfante  contemplé... 
Súbito,  entre  el  zumbar  de  los  cañones, 
solté  mi  voz  y  á  Napoleón  canté. 

Y  al  surcar  poderosa  el  firmamento 
salpicado  de  lumbre  y  de  arrebol , 
brotó  en  la  cima  ensangrentando  el  viento 
con  régia  pompa  el  destellante  sol. 
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Y  hollando  un  cielo  y  otro  turbulenta , 
del  héroe  el  nombre  repitiendo  fui ; 
dijome  Dios:  —  «  cabalga  en  la  tormenta  » 
y  á  contemplar  al  Semidiós  volví. 


Otro  dia,  en  los  campos  eternales, 
vi  del  Señor  la  esplendorosa  faz , 
gocé  sus  resplandores  celestiales 
y  admiré  su  sublime  majestad. 

Contéle  de  aquel  héroe  la  victoria 
y  de  su  gente  el  inmortal  valor ; 
Dios  me  tendió  su  pabellón  de  gloria 
el  nombre  al  escuchar  del  vencedor. 

Y  asombrando  los  orbes  con  su  acento 
mandóme  recorrer  la  inmensidad ; 
y  al  descender  de  su  encumbrado  asiento, 
brotó  un  incendio  en  mi  pupila  audaz. 
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Cantando  voy  mi  singular  grandeza ; 
para  escalar  la  eternidad  nací ; 
en  las  nubes  descansa  mi  cabeza, 
y  los  astros  relumbran  junto  á  mí. 

Cuando  estallen  los  mundos  desprendidos 
yo  alzaré  el  vuelo  hasta  la  sien  de  Dios, 
y  en  los  vientos  buscándole  ,  encendidos  , 
caeré  arrastrando  el  firmamento  en  pos. 


ELEGÍA. 


Á  LA  LUNA. 


Al  herir  de  tu  rayo  en  la  pupila , 
su  luz,  filtrada  al  corazón  desciende, 
clara  en  sus  senos  lóbregos  se  apila... 
de  sus  misterios  la  tiniebla  enciende... 
y  á  su  esplendor  divino 
se  agitan  en  confuso  torbellino 
recuerdos ,  esperanzas ,  y  temores , 
palmas  de  gloria  y  sílfides  de  amores. 

Mariano  Z.  Cazurro. 


Sola  mi  alma  está  con  sus  pesares ; 
sola  con  sus  recuerdos  mi  memoria; 
sola  tú,  entre  esos  blancos  luminares 


Brillas  callada  en  la  mansión  de  gloria 
cual  lámpara  de  amor,  mientras  lamento 
de  mi  continuo  afán  la  luenga  historia. 
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Tiembla  en  el  árbol ,  perezoso,  el  viento 
y,  en  su  pausado  curso,  ondas  y  flores 
agita  con  lascivo  movimiento. 

Tal  vez ,  hundida  el  alma  en  los  dolores , 
brota  un  ay !  de  crudísima  amargura, 
que  apagan  sus  dulcísonos  rumores- 
Acaso  ,  de  la  noche  en  la  espesura , 
hiende  extraña  visión...  él  la  arrebata 
entre  nubes  de  límpida  hermosura. 

Ténues  celajes  de  brillante  plata 
copia  á  par  de  tu  luz ,  en  su  ancho  espejo, 
el  rio ,  que  entre  peñas  se  desata. 

Del  pardo  monte  á  mis  espaldas  dejo 
la  horrorosa  altitud  y ,  en  medio  el  llano, 
pinta  mi  sien  tu  cándido  reflejo... 

Aquí,  bajo  tu  carro  soberano , 
sóbrela  yerba,  que  encorvó  el  rocío, 
y  entre  el  rumor  del  céfiro  liviano 

Lágrimas  vierto  en  abundoso  rio  ; 
y  de  duelo  inmortal  presa  infelice, 
al  aire  lanzo  el  pensamiento  mío... 

Y  él  de  sus  penas  el  afán  te  dice ; 
y  en  la  extensión  perdiéndose,  argentada, 
entre  quejas  del  alma  te  bendice. 
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Yo  te  vi ,  yo  te  vi ,  cuando  rosada 
Ja  blanda  faz  de  mi  sereno  dia 
me  anunció  otra  existencia  afortunada. 

También  entonces  con  amor  lucia 
tu  antorcha  funeral ;  también  la  calma 
á  tan  dulces  instantes  presidia. 

Qué  fué  de  aquel  placer  ?  Cuándo  en  el  alma 
se  alzará  aquella  luz ,  tan  venturosa , 
que  ayer  doró  de  mi  ambición  la  palma?... 

Gloria  I..  ilusión  !  la  muerte  pavorosa 
solo  el  horror  de  su  funesto  olvido 
á  esa  noble  ambición  dará  en  la  fosa. 

Caeré, como,  del  ábrego  impelido, 
í^igantesco  ciprés ,  roto  desciende 
sobre  el  mármol ,  que  ornó  ,  con  sombra  erguido. 

Caeré...  porque  en  el  ánsia  que  me  enciende 
hay  un  orgullo  inmenso,  aunque  postrado, 
que  el  necio  mundo  acaso  no  comprende. 

Tal  vez  me  arrastraré  desesperado 
sobre  el  fango  mortal...  mas  nunca  el  hombre 
verá  su  orgullo  con  baldón  manchado. 

Y  aunque  la  huesa  con  pavor  le  asombre  , 
NO  IRÁ  ,  por  esquivar  tan  ruin  reposo, 

DE  OTRO  Á  LOS  PiÉS  Á  CONQUISTAR  UN  NOMBRE: 

i 
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Que  el  corazón  entero  y  generoso  ( ' ) 
(il  caso  adverso  inclinará  la  frente, 
antes  que  la  rodilla  al  poderoso. 

Yo  no  quiero  ascender  á  la  eminente 
cumbre ,  que  el  astro  vencedor  clarea  , 
roja  la  faz ,  con  el  rubor  ,  y  ardiente. 

Quiero  que  el  mundo  mi  grandeza  vea , 
como  se  ve  á  un  gigante  en  el  altura , 
y  que  mi  gloria  su  arrogancia  sea  !  — 

Ay !  que  aumentando  horribles  mi  amargura, 
sobre  mi  muerta  paz  hondos  reposan 
recuerdos  de  otro  tiemi)0  de  ventura ! 

Brotan ,  se  acrecen ,  y  en  mi  mente  posan 
con  tan  gran  pesadumbre  y  duelo  tanto, 
que  hunden  mi  sien  ,  y  mi  existencia  acosan. 

Ojos !  verted  del  corazón  el  llanto ! 
Negra  sangre  verted !  No  hay  ya  esperanza  ! 
lento  mi  vida  emponzoñó  el  quebranto ! 

Fúnebre  noche  en  derredor  avanza... 
viento  de  tempestad  la  arrastra  implo... 
ojos!  llorad  vuestra  rompida  holganza  !— 


(1)  Rioja. 
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Y  tú ,  flor  de  mi  ser,  si  ya  al  estío 

no  has  perdido  el  color,  mustia  te  inclina  !... 
No  mas  tus  hojas  bordará  el  rocío. 

Pobre  flor !  pobre  flor !  —  A  tí  vecina , 
sosegada  una  fuente  iba  tendiendo 
por  el  césped  su  huella  cristalina ; 

Mas  ya  aquel  blando  y  delicioso  estruendo 
no  se  esparce  en  redor ,  ni ,  entre  otras  flores, 
brilla  aquel  dulce  manantial  bullendo. 

Ora  te  mecen  brisas  de  dolores, 
te  arrullan  ayes...  sobre  seca  arena 
de  tu  cáliz  ostentas  los  primores. 

El  raudal  se  agotó!  —  La  ansiosa  pena 
desvaneció  mis  ilusiones  de  oro... 
El  desengaño  holló  mi  sien  serena ! 

Oí  un  aplauso  resbalar  sonoro 
entre  gritos  sin  fin...  que  saludaban 
al  jóven  vate  ,  en  asombrado  coro ! 

Y  me  lance !  — Sus  ecos  me  llamaban... 
Mi  corazón  feliz  se  estremecía... 

Mis  pupilas  sangrientas  se  tornaban !.. 

Gloria],.,  ilusionl — A  la  mitad  del  dia 
oscurecióse  el  astro  rutilante, 
que  tan  bello  alumbró  mi  fantasía. 
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Entonces...  cuando  yerto  y  vacilante 
iba  á  clavar  mi  pié  sobre  la  alfombra 
y  á  doblar  mi  cerviz,  tan  arrogante... 

Súbito  acento  celestial  me  nombra... 
é  iluminando  el  perfumado  viento , 
entre  rayos  del  sol ,  cruzó  una  sombra- 
Amor  !  tú  me  encendiste  el  pensamiento ; 
tú  llenaste  mi  alma...  amor  bendito , 
aunque  verdugo  atroz  del  sentimiento ! 

Ay!  cuánto  de  dolor  hórrido  grito 
lanzó  mi  pecho ,  en  do  aun  te  guardo ,  oh  fiero 
renglón  de  sangre  en  mi  existencia  escrito ! 

Cuando,  cansado  el  ánimo  altanero 
de  luchar  con  ardor,  iba  indolente 
á  hundir  mi  planta  en  el  común  sendero , 

Tu  soplo ,  al  resbalar  sobre  mi  frente , 
bello  y  cruel  amor,  alzó  la  llama  , 
dentro  de  mi,  de  la  ilusión  ardiente. 

Hoy  ya  su  lumbre  el  corazón  no  inflama ; 
pero  aun  estás  tú  en  él !..  lento,  adormido  , 
diciendo  en  sorda  voz :  i^maldice  y  ama ! ! » 

Qué !  aun  no  basta  ¡  infeliz !  lo  maldecido? 
Tanto  horrible  recuerdo,  aun  no  es  bastante? 
No  es  bastante,  por  Dios !  lo  que  he  querido? 
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Yo ,  en  vanidad  y  en  ambición  gigante , 
he  besado  tus  pies!  muger  mezquina ! 
Maldito...  si!  mi  corazón  amante ! 

Si  al  menos ,  ay  1  de  tu  beldad  divina  , 
único  don  de  Dios  que  en  ti  descuella , 
roto  hubiera  la  imagen  peregrina ; 

Y  del  seno  arrancándola  por  bella  , 
maldiciéndola  al  par,  hubiera  ¡  ay  triste  ! 
roto  también  mi  corazón  con  ella!!... 

Tü, pobre  ser ,  que  para  amar  naciste 
á  tu  dueño  y  señor,  al  hombre  erguido, 
sombra  del  Dios  por  quien  al  sol  saliste  ; 

Tú ,  que  del  mundo  el  arenal  tendido, 
cual  delicada  flor ,  tal  vez  bastáras 
á  embellecer  con  tu  esplendor  querido  ; 

Tú ,  con  desden ,  de  mi  pasión  mofaras , 
y  yo,  deidad,  por  mi  vergüenza^  impía, 
yo  quemé  incienso  en  tus  malditas  aras! 

Lámpara  hermosa  de  la  noche  umbría  ; 
astro  de  duelo,  en  el  cénit  colgado; 
consuelo  dulce  de  la  pena  mía : 

Mi  rostro  baña  tu  fulgor  sagrado ; 
con  él  de  paz  mi  corazón  se  llena... 
Tú  has  de  la  eterna  soledad  brotado! 
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Al  verte,  el  alma,  de  placer  ajena , 
sintió,  en  su  fondo,  desatarse  el  llanto... 
y  el  llanto,  al  fin,  adormeció  su  pena. 

Oh!  si  del  cielo  al  estrellado  manto, 
ese  vecino  templo  levantara 
de  su  campana  el  misterioso  canto ! 

Si ,  en  el  silencio  universal ,  rodára 
la  voz  del  bosque,  en  murmurar  sombrío , 
y  el  himno  de  los  vientos  resonara  ! 

Si  al  par  alzase  ,  con  rugiente  brio , 
de  sus  ondas  sin  fin  las  mil  canciones , 
por  mil  peñascos  descendiendo,  el  rio!.. 

Cuántas,  ay !  cuántas  dulces  sensaciones 
halagarían  mi  doliente  calma, 
entre  tan  santos  y  profundos  sones! 

Quizá  á  su  estruendo  adormecida  el  alma, 
secas  las  fuentes  de  su  ardiente  lloro, 
viese,  entre  glorias,  la  anhelada  palma; 

Y  dando  vida  á  mis  ensueños  de  oro , 
murmurase  una  voz,  suave  y  divina... 
«Desdichado  amador  ^  ven,  yo  te  adoro  »... — 

Luna!  á  tu  luz  muriente  y  argentina, 
sombras  de  amor  y  de  eternal  ventura 
muestran  por  fin  su  frente  peregrina. 
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Yo  las  veo  pasar  entre  la  oscura 
hórrida  confusión  del  monte  fiero... 
sobre  el  puente...  ante  el  templo...  en  la  llanura... 

Las  contemplo  do  quier!  — del  alba  espero 
el  macilento  resplandor  con  ellas... 
Que  ellas  me  cerquen  con  la  sombra  quiero ! 

Quiero  que  impriman  sus  rosadas  huellas 
sobre  esta  sien,  do  se  tendió  el  quebranto, 
al  dudoso  lucir  de  las  estrellas. 

Que,  cuando  esparza  su  fecundo  llanto, 
cumbres  y  cielos  purpurando ,  el  dia  , 
y  huya  la  niebla  y  su  amoroso  encanto; 

Aunque  rompa  mi  calma  la  agonía , 
tendrá  un  placer  que  recordar,  al  menos  , 
tras  tan  luengo  penar,  mi  fantasía. 

Gracias,  astro  de  paz!  tú  los  amenos 
campos  de  gloria  y  de  misterio  inundas , 
suspendido  en  los  cóncavos  serenos; 

Mientra  estas  sombras ,  que  de  luz  circundas, 
vierten  bálsamo  eterno  en  mis  heridas... 
Heridas,  ay!  del  corazón  profundas! 

Cuán  bellas  sois ,  visiones  desprendidas 
de  esa  alzada  región ,  vasta  y  luciente  , 
do  ayer  mis  alas  sublimó,  atrevidas  ! 
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Blandas  os  deslizáis  por  el  ambiente; 
sobre  él  tendéis  la  rubia  cabellera 
y  en  un  beso  de  amor,  quemáis  mi  frente. 

Oh!  vuelve,  Inésl  tu  risa  es  hechicera, 
tu  mirada  es  la  luz! — ^Do  estás,  Elüa?... 
ven,  dueño  mío,  tu  amador  te  espera.— 

Laura !  á  qué ,  triste ,  adormecer  la  brisa 
con  tan  honda  canción  ?  Te  amo !  No  llores ! 
Me  es  tan  dulce  en  tu  lábio  una  sonrisa !.., 

Llorar  aquí...  do  se  columpian  flores, 
do  bullen  auras,  do  susurran  fuentes!...— 
Rie,  bien  mío,  y  moriré  de  amores. 

Tened,  tened  las  ondas  trasparentes 
y  no  enturbiéis,  arroyos  diamantinos, 
resbalando  hácia  el  mar  vuestras  corrientes; 

Que,  del  alba  á  los  rayos  purpurinos, 
dejando  el  sueño,  en  que  feliz  reposa, 
entre  los  brazos  del  amor  divinos. 

Mi  dulce  arcángel ,  mi  Florinda  hermosa , 
irá,  cual  siempre,  á  contemplarse  en  ellas, 
suelto  el  cabello  por  la  espalda  airosa, — 

Y  tú ,  deidad  que  singular  descuellas 
entre  todas  mis  sombras  celestiales , 
mas  que  ninguna  blanda  á  mis  querellas: 


POESÍAS  LÍRICAS.  57 
Adonde  de  tus  sienes  virginales 
llevas  el  resplandor?  Por  qué  tus  alas 
abandonan  los  vientos  eternales? 

Humo  de  incienso  en  el  espacio  exhalas ; 
tu  frente  es  oro,  tu  pupila  es  fuego ; 
tu  manto  cubre  las  etéreas  salas... 

Oh!  tú  has  oido  mi  constante  ruego 
y  has  venido  quizás,  de  pompa  henchida, 
á  gozarte  amorosa  en  mi  sosiego. 

Ya  sé  que  traes  la  palma  apetecida!... 
De  tus  ojos  me  abrasan  las  centellas!... 
Contigo  torna  la  ilusión  perdida ! 

Gracias,  Luna,  otra  vez  ¡—Campos  de  estrellas 
sean  tu  inmensa  alfombra  soberana, 
mientras  surquen  tu  luz  mis  sombras  bellas. 

Pronto  vendrá  flotando  la  mañana 
sobre  las  sierras,  que,  al  cénit  vecinas  , 
roban  al  sol  su  túnica  de  grana. 

Pronto,  ornando  esas  aguas  cristalinas , 
asomarán  las  ninfas  su  cabeza 
á  saludar  las  luces  matutinas. 

Mas,  aunque  inflame  el  alba  la  aspereza , 
la  torre,  el  llano,  el  despeñado  rio, 
de  su  antorcha  inmortal  con  la  grandeza, 
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Nunca,  olvidando  tu  consuelo  pío, 
dejará  de  adorarte,  en  su  amargura, 
en  su  placer,  el  pensauiiento  naío. 

Lámpara  fuiste  ayer  de  mi  ventura ; 
lámpara  hoy  de  mi  afanoso  duelo...— 
Mañana  alumbrarás  mi  sepultura 
ó  iré  á  adorarte  á  mi  mansión  del  cielo 


Á  RAMONA. 


Pobre  del  que  en  tiernos  < 
siembra  semilla  de  amores, 
y  llora  penas  y  daHos 
al  recoger  dcsengaHos 
entre  frutos  de  dolores  ! 

Amonio  Hurtado. 


Oué  queréis!  la  amó! — Extasiado 
contempló  aquel  rostro  de  ángel , 
y  en  la  luz  de  aquellos  ojos 
dejó  al  corazón  quemarse... 

Tan  dulce,  tan  candorosa 
la  juzguó...  como  constante!... 
Su  constancia..,  fue  tan  breve 
como  luengos  mis  pesares! 
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Y  bien  !  dejadla!  —  qué  importa 
que  llore  el  mísero  vate 
mientras  le  abrasan  la  frente 
sus  pensamientos  fatales?... 

Qué  importa  que  en  lo  mas  hondo 
de  este  corazón  amante 
claven  su  punta  de  hierro 
mil  aguzados  puñales? 

Oh,  si!  qué  importa? — Esa  niña, 
lejos  de  sentir  afanes, 
pisa  una  senda  de  flores , 
tranquila,  hermosa,  inconstante... 

Ave  que  los  aires  cruza ; 
fuente  que  entre  rosas  nace ; 
blando  céfiro  que  duerme 
columpiado  entre  el  ramaje... 

Ramona!  ah!  maldito  sea 
aquel  desdichado  instante 
en  que  te  hallaron  mis  ojos, 
de  amor  bendecida  imagen ! 

Te  vi  tan  bella,  tan  pura... 
Oh !  nunca  debí  adorarte ! 
Fueran  mas  breves  mis  horas , 
menos  profundos  mis  ayes. 
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Ya...  qué  me  resta,  infelice?  — 
Pasaron  las  dulces  tardes 
en  que  tan  feliz  me  vieron 
los  ojos  de  cien  rivales. 

Ya  no  me  ofende  tu  ceño... 
Ya  no  me  encanta  tu  talle,,. 
Ay !  si  volvieran  ahora 
aquellas  tan  dulces  tardes !... 

Yo  iba  á  tu  lado...  sombrío 
con  mis  sospechas  tenaces... 
tierno  tal  vez...  En  mi  alma , 
como  encendidos  volcanes , 

A  un  tiempo  el  amor ,  los  celos , 
se  levantaban  pujantes! 
Ay!  ni  aun  entonces  «dichoso!» 
pudo  el  corazón  llamarse!!... 

La  noche,  limpia  y  serena, 
iba  enlutando  la  calle... 
rojas,  tal  vez,  nos  cubrían 
algunas  nubes  errantes... 

Bajo  su  toldo  de  grana 
cruzaba  rápida  un  ave... 
un  ave  ,  sola  y  perdida 
en  el  silencio  del  aire... 
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A  poco...  cuando  ya  el  cielo 
plateaba  su  azul  ropaje 
y  del  astro  ya  extinguido 
iban  las  huellas  borrándose... 

De  los  altos  campanarios 
se  alzaba  una  voz  gigante , 
que  en  la  inmensidad  se  hundía, 
magníficamente  grave... 

Ramona!...  cuántos  recuerdos!... 
Tú  á  su  dolor  me  entregaste; 
por  eso  acuden  ahora , 
en  confusión  espantable , 

Tantas  y  tan  hondas  penas 
que,  la  existencia  arrancándome, 
todo  un  cielo  de  esperanzas 
cubren  de  negros  celajes. 

Oh  ,  este  tormento  es  horrible  ! 
dejadme  ,  por  Dios ,  dejadme  ; 
ilusiones  de  mi  gloria!... 
Nunca  podréis  consolarme. 

No!  no!  la  muerte!... — Es  mi  anhelo. 
Quiero  que  este  amor  me  acabe ! 
Quiero  ahogar  en  el  sepulcro 
,  sus  recuerdos  infernales ! 
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Amad !  creed  !  —  Yo  no  creo  ; 
ya  aquí  aquel  fuego  no  arde!... 
sobre  él  vertieron  mis  ojos 
eterno  llanto  de  sangre. 

Reid ,  reid  en  buen  hora ; 
para  comprender  mis  males 
no  basta  un  alma  de  hombre...— 
Yo  tengo  un  alma  de  ángel. 

Oh!  figuraos  un  niño, 
en  el  corazón  gigante, 
rico  de  amor ,  de  ilusiones... 
con  la  ambición  de  los  grandes. 

Un  niño  triste...  que  halla 
objeto  á  su  ardor  amante... 
que  da  otro  campo  á  sus  sueños 
y  á  su  esperanza  mas  aire... 

Figuráosle...  encorvado 
bajo  el  peso  insoportable 
de  una  desdicha  que  ¡  eterna! 
sus  ilusiones  deshace... 

Creyó  en  el  amor !  ahora 
tristes  recuerdos  lo  abaten... 
por  su  sangrienta  mejilla 
lágrimas  de  fuego  caen ! 
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Yo  vi  un  mar ,  Ramona  mia , 
un  mar  sereno  y  brillante 
y  á  la  luz  de  una  mañana 
loco ,  me  lancé  á  surcarle... 

De  pronto ,  sobre  mi  frente, 
bramaron  los  huracanes , 
y  aquel  mar,  tan  adormido, 
á  poco  sorbe  mi  nave! 

Amad ,  corazones  puros , 
amad !  — No  esperéis  que  os  amen. 
Vosotros  siempre,  mezquinos  , 
naufragáis  en  esos  mares ! 

Para  vosotros  tan  solo 
hay  vientos  y  tempestades... 
Amad ,  corazones  puros 
amad  !  —  No  esperéis  que  os  cimenl 

El  mundo  os  odia...  ese  mundo 
con  sus  festines  radiante  , 
¡  que  entona  cantos  de  flores 
al  compás  de  vuestros  ayes ! 

El  mundo  os  odia!...  aunque  os  hieran 
los  mas  atroces  pesares ; 
aunque  de  lo  mas  profundo 
brote  la  pena  á  raudales ; 
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Aunque  vuestros  roncos  gritos 
se  extiendan  sobre  los  aires , 
cual  lamentos  espantosos 
que  de  los  infiernos  salen ; 

Aunque  vuestras  propias  manos 
vuestras  heridas  desgarren  , 
haciendo  saltar  á  rios 
por  mil  [girones  la  sangre ; 

Aunque  en  confusión  maldita 
se  agolpen  todos  los  males , 
y  os  abrumen ,  y  os  acosen , 
y  os  hiendan ,  y  os  despedacen !... 

Séres  para  amar  nacidos! 
No  esperéis  piedad  de  nadie!... 
Corazones  siempre  hermosos ! 
En  el  sepulcro  no  hay  mártires!! 


Á  LAS  CAMPANAS. 


\ 


Seguid ,  voces  del  cielo , 
seguid  llenando  el  viento  de  armonía 

con  vuestro  son  de  duelo ; 

ya  de  la  sombra  el  velo 
mancha  y  envuelve  el  resplandor  del  dia. 

Ya  de  la  selva  umbrosa 
no  encantan  la  extensión  los  ruiseñores; 

ni  el  agua  bulliciosa 

se  desata  abundosa, 
chispas  de  luz  brotando  y  de  colores. 


OBRAS  DE  ZEA, 

Las  nubes  sonrosadas 
visten  del  sol  la  portentosa  frente ; 

sobre  él  atropelladas, 

poblando  van  calladas 
su  alcázar  soberano  de  occidente. 

Manso  murmura  el  rio ; 
dulce  susurra  el  perfumado  viento  ; 

duerme  el  campo  sombrío ; 

todo  es  calma  el  vacío ; 
todo  asombro  y  pavor  el  pensamiento. 

Seguid  con  vuestros  sones  ; 
-  seguid,  y  entusiasmad  mi  fantasía ; 
callaré  mis  canciones 
y,  rotas  sus  prisiones, 
daré  campo  y  solaz  al  alma  mía. 

Seguid ,  voces  del  cielo ; 
henchidme  de  esperanza  y  de  ventura 

con  vuestro  son  de  duelo ; 

entre  el  nocturno  velo 
halagad  de  mi  alma  la  tristura. 

De  la  ciudad  me  alejo 
por  escuchar  no  mas  vuestra  armonía 

y,  al  último  reflejo 

del  sol  poniente ,  dejo 
remontarse  hasta  vos  mi  fantasía. 
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Os  oigo  en  la  altura , 
y  el  mortal  corazón  se  me  estremece  ; 

me  siento  en  la  llanura , 

y  con  honda  pavura 
vuestro  sublime  son  se  desvanece... 

Mucho  decis  al  alma, 
mucho  el  alma  03  comprende,  voces  miasl. 

—  ¡  Oh ,  si  en  tan  dulce  calma 

se  adormeciese  el  alma 
hasta  el  postrer  momento  de  mis  dias ! 

¡  Oh  deleitables  sones! 
seguid  poblando  con  tan  ronco  ruido 

del  viento  las  regiones ; 

callaré  mis  canciones , 
y  de  mis  penas  ahogare  el  gemido. 

¡  Oh ,  que  el  dolor  oprime 
del  pobre  vate  el  congojado  pecho! 
¡Ay  del  que  ansioso  gime 
mientra  do  el  paso  imprime , 
le  abre  un  abismo  á  su  descanso  lecho ! 

¡  Ay  del  que  aislado  llora 
alzando ,  en  su  pesar ,  tristes  cantares , 

sin  que  ,  al  brillar  la  aurora  , 

su  luz  consoladora 
disipe,  con  la  sombra ,  sus  pesares! 
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¡  Ay  del  que  así  suspira  ! 
¡  Ay  del  que,  treguas  demandando  al  cielo, 
en  soledad  delira ! 
Él  las  tinieblas  mira... 
¡  y  es  mas  profundo  su  incesante  duelo! 

Sonad,  sonad,  campanas; 
adormeced  con  vuestro  son  mis  penas ; 

huyan  al  sol  livianas 

cual  las  ráfagas  vanas  , 
cual  las  del  rio  azul  ondas  serenas. 

Cuando  en  el  alto  cielo 
fijo  los  ojos ,  y  asombrado  escucho 

vuestro  clamor  de  duelo , 

un  singular  consuelo , 
templa  el  afán  con  que  en  el  alma  lucho. 

Cuando  la  limpia  aurora 
por  los  aires  se  tiende  y  desparrama 

con  vuestra  voz  sonora , 

no  el  mal  que  me  devora 
su  eco  inmortal  sobrepujando  clama. 

Cuando  á  la  mar  desciende 
el  ancho  sol  por  los  espacios  rojos 
que  con  su  lumbre  enciende  , 
vuestro  son  ronco  hiende... 
y  óyele  y  tiembla  el  corazón  de  hinojos. 


POESÍAS  LÍRICAS. 


71 


El  alma  se  levanta 
en  alas  de  su  ardor  sobre  los  vientos 

y  hasta  Dios  se  adelanta , 

y  ni  su  faz  le  espanta 
ni  le  espantan  los  grandes  firmamentos ! 

Sonad,  campanas  mías; 
sonad,  yo  os -quiero  oir,  sonad,  campanas; 

con  vuestro  acento  ,  pías 

huirán  estas  sombrías 
penas  que  el  corazón  rompen  insanas. 

Seguid,  sacros  acentos ; 
henchidme  de  esperanza  y  de  ventura ; 

ensordeced  los  vientos... 

y  ellos  alcen  violentos 
la  noche  pertinaz  de  mi  amargura! 


Oid  ,  hombres  de  tierra ! 
gente  sin  corazón í  almas  mundanas! 

la  noche  en  torno  cierra 

al  rudo  son  que  aterra 
de  torrentes  ,  de  vientos  y  campanas. 

Dios  canta  en  el  altura 
con  la  voz  de  los  roncos  vendavales ; 
doblad  la  frente  impura 
que  ya ,  en  monte  y  llanura , 
resuenan  sus  acentos  inmortales! 


Á  LA  LIRA. 


Se  hundió  fugaz  en  tenebrosa  calma 
el  sol  de  mis  felices  ilusiones , 
y  el  desengaiío  desgarróme  el  alma. 

W.  Aygüals  dk  Izco. 


Quédate  ahí! — Las  horas  del  misterio 
cuando  enluten  la  atmósfera  templada, 
al  extender  su  macilento  imperio  , 
dulce  su  sombra  te  darán  callada. 

Desvanecido  el  canto  y  la  armonía 
los  vientos  con  estruendo  resonaron  , 
y  el  noble  lauro  que  mi  sien  ceñía , 
de  mi  frente  con  ímpetu  arrancaron 


OBRAS  DE  ZEiS.. 
Bellas  canciones  de  radiente  gloria 
lanzaste  al  aura  plácida  y  serena, 
y  hoy  de  mis  quejas  la  fecunda  historia 
mansa  murmura  la  floresta  amena. 

Y  los  vecinos  árboles  pomposos 
de  hojosa  y  alta  sombra  se  guarnecen , 
y  al  desplegar  su  pabellón ,  vistosos  , 
con  el  mar  de  mi  llanto  reverdecen. 

Quédate  ahí! — Los  lánguidos  cantares 
de  paz  y  amor  y  de  dulzura  henchidos  , 
hoy  solo  pintan  fieles  mis  pesares  , 
entonados  al  son  de  mis  gemidos. 

Vendrá  la  aurora  con  su  lumbre  pura 
desplegando  su  túnica  de  rosa  , 
y  alzado  el  sol  entre  la  sombra  oscura , 
encenderá  su  lámpara  ostentosa. 

Tú ,  suspensa  del  sáuce  doloroso  , 
muda  estarás  del  mundo  á  la  belleza  , 
y  el  bramido  del  Bóreas  fragoroso 
te  arrullará  del  monte  en  la  aspereza. 

Caerá  la  lluvia  con  silencio  umbrío ; 
las  flores  rodarán  mústio  su  orgullo , 
y  las  temblantes  hojas  del  sombrío 
darán  al  viento  su  falaz  murmullo. 
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¡Cuántas  veces  sonaste  en  la  espesura 
del  aura  al  susurrar  entre  las  flores, 
cuando  lanzaba  el  sol  desde  la  altura 
de  su  esplendor  los  mágicos  albores  ! 

¡  Cuántas  veces  del  trueno  al  estampido, 
al  hender  la  tormenta  el  firmamento, 
se  alzó  tu  voz  con  funeral  sonido 
semejando  la  cólera  del  viento ! 

Las  nubes,  á  su  impulso  columpiadas, 
brotaban  fuego  en  su  tenaz  carrera  , 
y  con  estruendo  horrísono  mezcladas , 
torvas  manchaban  la  brillante  esfera. 

Y  á  la  luz  del  relámpago  sombrío  , 
en  la  deshecha  tempestad  rugiente, 
con  lluvia  espesa  acrecentando  el  río 
temblaba  el  cielo  al  desgarrar  su  frente... 

Hoy  todo  es  sombra  y  pavoroso  duelo; 
mi  vista  por  los  campos  se  dilata... 
nació  la  aurora  ya!...  mas  denso  velo 
cubrió  su  faz  de  reluciente  plata. 

Huyo  del  bosque  do ,  gozando  ,  altivo , 
desdeñé  de  ese  mundo  la  ventura; 
no  hay  ya  sombra  en  su  seno ;  el  sol  estivo 
férvido  hundió  su  rayo  en  la  espesura. 
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Dejo  la  pura  fuente  que  rodaba 
del  prado  en  los  espléndidos  colores 
cuando  con  limpias  olas  argentaba  , 
blanda  al  correr  ,  las  murmurantes  flores. 

Adiós ,  adiós  ,  salvajes  enramadas  ; 
colina  donde  el  sol  tembló  en  su  lumbre  ; 
pintorescas  llanuras ,  dilatadas 
bajo  la  excelsa  ,  cóncava  techumbre ! 

Adiós  ,  lira  feliz  de  los  amores ; 
pues  solo  amor  cantaste  y  venturanza... 
yo  volveré  á  pulsarte  entre  las  flores 
cuando  me  alumbre  el  sol  de  la  esperanza. 


LA  SOLEDAD. 


(A  J.  S.) 


¡  Oh  monte!  ¡oh  fuente!  ¡oh  rio! 
¡oh  secreto  seguro,  deleitoso! 
Fray  Luis  de  León. 


Juan ,  si  de  un  valle  en  la  apacible  hondura, 

al  sol  de  abril  tendido, 

horas  de  lenta  y  singular  ventura 

has  en  holganza  celestial  perdido  ; 

Si  al  son  del  agua  que  entre  juncos  brota , 
rebosando  entre  flores , 
flotar  has  visto  entre  los  vientos  rota 
la  luz  desparramándose  en  colores; 
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Ora  que  dando  á  la  extensión  frescura 
aura  desciende  leda  , 
y  entre  la  yerba  que  en  redor  murníiura 
blanda  se  aduerme  ó  juguetona  rueda; 

Mientras  su  soplo  mi  cansancio  halaga  , 
la  dicha  envidia  mía, 
que  algo  mas  frágil  y  azarosa  y  vaga 
de  ese  mundo  el  placer  me  la  daria. 

Aqui  de  entre  las  flores  olorosas 
dulce  son  se  levanta  , 
y  hay  arroyos  y  fuentes  abundosas 
cuyo  rumor  los  céfiros  encanta. 

Aquí  la  alegre  música  resuena 
de  aves  que  en  suelto  bando , 
pueblan  del  aire  la  región  serena 
ó  van  bullendo  sobre  el  césped  blando. 

Aquí  todo  es  placer,  todo  ventura  : 
árboles ,  fuentes ,  flores, 
sombra  ,  silencio  ,  soledad  ,  verdura, 
nubes  de  resplandor,  vientos  de  olores... 

Mi  amor  ó  mi  ambición  dando  al  olvido  , 
ni  adoro ,  ni  deseo  *, 
solo  un  eco  de  paz  hiere  mi  oido , 
mi  imagen  sola  entre  las  ondas  veo. 


POESÍAS  LÍRICAS.  79 

Poco  me  importa  que  el  clamor  mundano 
en  derredor  no  suene , 
ni  que ,  á  la  faz  del  astro  soberano  , 
mi  sien  no  adorne  resplandor  perene. 

Coronas  tengo  aquí  de  blandas  flores 
cuantas  ceñirme  quiera , 
pabellones  de  espléndidos  colores 
que  á  trechos  bordan  la  encumbrada  esfera. 

Verde  tapiz  bajo  mis  pies  se  tiende 
rico  en  pompa  galana  ; 
lámpara  eterna  ,  ante  mis  ojos  pende 
el  encendido  sol  de  la  mañana. 

Del  monte  azul  sobre  la  cumbre  flota 
ancha  y  brillante  nube , 
que  el  cielo  argenta,  en  ilusión  remota  , 
manto  del  sol  que  entre  celajes  sube. 

Límpido  el  astro  el  horizonte  baña  , 
arde  á  su  paso  el  viento ; 
fuegos  roba  á  su  disco  la  montaña  , 
rayos  hurta  á  su  pompa  el  firmamento. 

Ora  se  eleva  á  su  cénit ,  vistoso , 
galas  prestando  al  dia; 
lánguido,  luego  ,  esconderá  medroso 
su  sien  de  llama  entre  la  sombra  fría. 
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Rojas  las  nubes  mancharán  su  ocaso  ; 
la  luz  huirá  con  ellas ; 
ancha  la  luna ,  en  el  oriente  raso 
su  velo  azul  salpicará  de  estrellas. 

La  orilla  hollando  del  temblante  rio , 
blanda  al  tender  su  alfombra  , 
veré  cual  tiñe  en  su  espesor  umbrío 
aires  y  campos  la  naciente  sombra. 

El  ténue  albor  de  la  tranquila  luna, 
ante  su  horror  sagrado  , 
dando  á  la  inmensidad  lumbre  oportuna, 
rodará  por  el  ámbito  callado. 

Oiré  del  viento  los  dormidos  sones; 
del  bosque  el  gran  murmullo  , 
en  vez  de  esas  dulcísimas  canciones , 
de  lento  sueño  irresistible  arrullo. 

Y  en  medio  del  silencio ,  pavoroso 
sQ  estrellará  el  torrente  , 
desplegando  su  estruendo  tormentoso 
cual  son  lejano  de  huracán  rugiente... 

Quizá  en  tan  dulce  y  deleitosa  calma 
rompa  mi  pecho  en  llanto 
llena  de  amor  y  de  tristeza  el  alma , 
la  mente  henchida  de  apacible  encanto. 
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Que  es  la  noche  el  pesar,  lento  y  profundo, 
la  honda  melancolía ; 
ruda  la  sombra  empavorece  el  mundo , 
sombras  visten  también  la  fantasía. 

La  paz  de  los  dolores,  misteriosa, 
llena  en  torno  el  vacío; 
la  tierra,  en  su  silencio,  temerosa 
hunde  la  frente  en  su  capuz  sombrío. 

¡  Ah!  que  es  muy  grato,  soledad  tranquila , 
tu  indolente  sosiego!... 
bálsamo  dulce  tu  quietud  destila 
sobre  mi  ansioso  corazón  de  fuego. 

Apagado  el  ardor  de  mi  memoria  , 
gozo  en  tan  blanda  calma; 
duermen  mi  orgullo,  mi  aflicción,  mi  gloria, 
en  la  profunda  languidez  del  alma. 

Por  eso  huyendo  el  popular  tumulto, 
con  la  rosada  aurora, 
del  negro  bosque  entre  el  pavor,  oculto, 
la  luz  contemplo  que  el  azul  colora. 

Por  eso  huello,  al  desplomarse  el  dia, 
la  enrojecida  altura ; 
por  eso  vago,  con  la  noche  umbría , 
de  las  estrellas  á  la  lumbre  pura. 
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Bendita  seas,  soledad  dichosa! 
tú  la  pena  adormeces, 
y  en  medio  de  esa  paz ,  mansa  y  sabrosa , 
almo  consuelo  al  corazón  le  ofreces. 

Lejos  del  mundo,  entre  el  verdor  sombrío 
de  esas  calles  amenas , 
al  ronco  son  con  que  derrumba  el  rio 
sus  verdes  ondas  de  cristal  serenas; 

Vagar  anhelo,  con  la  yerta  sombra, 
con  la  roja  mañana ; 

ya  el  rayo  encienda  la  estrellada  alfombra, 
ya  ilustre  el  sol  la  cumbre  soberana. 

Vivir  anhelo  en  paz  j.torpes  engaños 
son  del  mundo  los  goces; 
si  entre  ellos  dejas  resbalar  tus  años, 
Juan ,  no  su  infausta  vanidad  conoces. 

Huye  la  pompa  y  la  ilusión  mundana ; 
aquí  la  dicha  mora ; 

quien  tras  el  mundo  y  su  placer  se  afana, 
mísero  al  fin  sus  desengaños  llora. 


AL  EMBESTIR. 


liuando  suelto  la  rienda  á  mi  caballo 
y  alas  le  pido  al  viento, 

salta  la  lumbre ,  y  bajo  el  férreo  callo 
retiembla  el  pavimento. 

He  roto  ya  una  lanza  en  la  muralla ; 

con  sangre  el  campo  humea ; 
ante  el  solemne  horror  de  la  batalla 

nai  espada  centellea. 
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Ladrad ,  canes,  ladrad!- Yo,  en  vuestra  frente 

clavando  el  ancho  escudo , 
al  son  del  trueno ,  en  mi  alazán  valiente  , 

caeré  con  golpe  rudo. 

Paso!  yo  voy!— Ensordeciendo  el  monte 

retumbe  mi  amenaza ! . . . 
Veis?...  ese  sol ,  sangriento  en  su  horizonte, 

relumbra  en  mi  coraza. 

¡  Ay  del  que ,  al  aguijón  de  su  ardimiento , 

el  hierro,  audaz,  blandea, 
y,  en  pos  del  rayo,  en  su  furor  violento, 

se  lanza  en  la  pelea! 

Yo  basto  á  hundir  la  colosal  muralla 

do  su  pendón  tremola!... 
no  ha  de  ceñirme  el  triunfo  en  la  batalla 

con  su  brillante  aureola? 

La  extensa  faz  con  los  escombros  rota , 

recruje  el  ancha  tierra... 
.(Juay !— Ya  á  los  vientos  deslumhrando  flota 

mi  pabellón  de  guerra! 


EL  MIÉRCOLES  DE  CENIZA. 


ODA. 


¡Oh!  despertad  mortales, 
mirad  con  atención  en  \uestro  daRo! 

Fraí  Luis  ds  Lkow. 


Venid  al  templo,  hermanos; 
nieblas  que  esparce  el  sol  de  la  mañana 

son  los  goces  mundanos; 

¡  Ay  del  que  en  pos  se  afana, 
fija  la  mente  en  su  ilusión  liviana  ! 

Pedidle  á  Dios  un  dia 
que  alumbre  en  paz  vuestro  mortal  camino: 

por  mas  segura  vía , 

y  con  mejor  destino , 
giiie  á  las  almas  su  esplendor  divino. 
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Llevad  la  frente  alzada , 
siervos  de  Dios,  con  su  laurel  glorioso; 

tras  esa  vil  morada, 

en  éxtasis  dichoso , 
hallará  vuestro  afán  dulce  reposo. 

Breve  senda  es  la  vida 
que  da  á  un  pensil  de  regaladas  flores : 

¡  ay ,  si  el  alma  perdida 

solo  ve  en  sus  colores 
de  una  ilusión  los  falsos  resplandores! 

Venid,  venid,  hermanos; 
polvo  sois:  vuestro  bien,  vuestra  amargura 

son  como  el  polvo  vanos ; 

es  polvo  la  hermosura , 
polvo  la  gloria  y  su  inmortal  ventura. 

Un  céfiro  os  levanta  , 
una  brisa  os  esparce  por  el  viento  : 

venid,  ya  el  sol  espanta 

con  su  fulgor  violento 
la  bruma  que  corona  el  firmamento. 

Blanda  la  excelsa  lumbre 
del  cielo  dora  la  extensión  tranquila ; 

ya  enrojece  la  cumbre  , 

ya  en  el  peñón  vacila , 
ya  la  tiniebla  en  occidente  apila. 
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La  bruma  silenciosa 
flota  un  momento,  en  el  azul  colgada, 

y  acatando  medrosa 

la  luz  del  sol,  sagrada, 
lánzase  por  el  viento  atropellada. 

Así  va  en  su  carrera , 
ya  por  un  aura  de  placer  mecida 

que  la  agita  ligera , 

ya  del  cierzo  impelida  , 
la  tormentosa  niebla  de  la  vida. 


Á  LAURA. 


Pues  ya  la  luz  del  dia 
por  el  rosado  oriente  se  aparece 

y  entre  la  niebla  umbría, 

que  rauda  desparece , 
con  tibio  resplandor  blanda  se  mece ; 

Ven,  Laura,  á  este  florido 
campo  á  gozar  del  sol  la  lumbre  pura, 

verásle ,  revestido 

de  plácida  frescura, 
rebosando  de  aromas  y  verdura. 
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Verás  un  arroyuelo 
que  entre  retamas  verdes  juguetea 

bañando  el  pardo  suelo, 

cual  bulle  y  serpentea 
perdido  entre  las  yerbas  que  menea. 

Verás  de  mi  morada 
triscar  en  derredor  los  corderillos, 

y  en  voz  enamorada 

cantar  los  pajarillos 
mientras  saltan  bramando  mis  novillos. 

Verás  de  la  espesura 
brotar  las  aves  en  tropel  sonoro , 
y  allá  en  la  fuente  pura , 
que  huella  arenas  de  oro  , 
bañarse  las  verás  ,  saltando  en  coro. 

Aquí  todo  es  hermoso ; 
los  verdes  olmos  arrimados  crecen 

al  plátano  frondoso ; 

las  selvas  se  florecen ; 
en  su  espesor  los  céfiros  se  mecen. 

No  falta  á  la  pradera 

flor  que  la  esmalte  ni  fecundo  riego, 
ni  de  esa  gran  lumbrera 
nos  hiere  el  sacro  fuego ; 

solo  á  mi  corazón  falta  el  sosiego. 
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Le  busco  en  la  mañana 
del  valle  entre  los  rústicos  primores ; 

y  allí  me  deja  insana 

la  paz  con  mis  dolores, 
y  hallo  espinas  en  vez  de  blandas  flores. 

La  noche  con  su  niebla 
ruda  me  encubre  el  trasparente  cielo  , 
y  de  hórrida  tiniebla 
mostrando  el  ancho  velo  , 
niega  á  mis  ojos  el  postrer  consuelo. 

Si  quieres  mi  ventura , 
ven ,  Laura  hermosa ,  á  mi  retiro  ameno 

do  solo  de  ternura 

verás  latir  mi  seno , 
entre  suspiros  mil,  de  gloria  Heno. 

No  tardes,  mi  zagala; 
ven  á  mis  brazos  de  vigor  henchidos 

á  ser  su  mejor  gala ; 

te  esperan  atrevidos 
para  unirse  á  tu  cuello  amortecidos. 

Yo  tejeré  á  tu  frente 
linda  guirnalda  de  encendida  rosa, 

que  en  ella,  diligente, 

con  mano  temblorosa, 
pondré,  porque  florezca  mas  hermosa. 
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Cubierto  un  canastillo 
rendiré,  enajenado,  á  tu  belleza, 
y  en  él  un  jilguerillo 
que  vuele  con  presteza , 
al  abrir,  engañada,  su  estrecheza. 

Mas  ¡ay !  tú,  insana ,  acreces 
el  horrible  dolor  que  me  devora ! 

por  qué  así  me  aborreces? 

por  qué,  cuando  te  adora, 
triste  mi  alma ,  entre  tormentos,  llora? 

Por  qué  á  tus  bellos  ojos 
tan  solo  brindan  los  amantes  míos 

mortíferos  enojos , 

si ,  en  estos  desvarios , 
son  perennes  de  lágrimas  dos  rios  ? 

Sobre  la  verde  orilla  , 
cabe  el  sauce  que  en  triste  abatimiento 

la  mustia  frente  humilla , 

compadecido  el  viento 
blando  suspira  al  resonar  mi  acento. 

La  mano  de  una  diosa 
calma  tal  vez  mi  funeral  quebranto , 
y,  de  la  sombra  undosa 
entre  el  nocturno  espanto  , 
célica  enjuga  mi  doliente  llanto. 
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Mas  pronto  el  alba  impía 
por  el  rosado  oriente  se  aparece , 

y,  entre  la  niebla  unobría 

que  rauda  desparece, 
mi  efímera  visión  blanda  se  mece. 

¡Oh!  llega,  mi  zagala , 
ven  á  mis  brazos,  de  vigor  henchidos, 

á  ser  su  mejor  gala ; 

te  esperan  atrevidos 
para  unirse  á  tu  cuello  amortecidos. 


Á  UNA  ROSA. 


Alza  la  pomposa  frente 
que  engalanan  cien  colores» 

blanda  rosa , 
y  embalsamando  el  ambiente , 
no  halla  flor  entre  las  flores  • 

mas  hermosa. 

Reina  virgen  del  pensil, 
del  aura  al  gozoso  arrullo 

te  adormeces, 
y  ante  el  claro  sol  de  abril 
desplegando  tu  capullo 

reverdeces. 
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Y  como  nunca  lozana, 
bañada  en  lumbre  de  amores 

ostentosa, 
ni  hallas  rival  tan  galana , 
ni  otra  flor  entre  las  flores 

mas  hermosa. 

Blanda  su  lluvia  el  rocío 
sobre  tu  frente  divina 

desparrama , 
y  al  son  que  levanta  el  rio, 
tu  fragancia  peregrina 
se  derrama. 

Brilla  espléndido  el  oriente 
con  su  franja  de  colores 

luminosa, 
y  tú  aromando  el  ambiente, 
no  hallas  flor  entre  las  flores 

mas  hermosa. 

Ayer  la  fuente  vertía 
por  la  alfombra  de  esmeralda 

su  frescura , 
y  el  álamo  te  encubría 
con  su  rústica  guirnalda 

de  verdura. 
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Mis  ojos  te  contemplaron , 
y  admirando  tus  albores , 

blanda  rosa , 
en  todo  el  valle  encontraron 
otra  flor  entre  las  flores 
mas  hermosa. 

Dábate  el  sol  en  su  oriente 
su  rica  lumbre  esmaltada , 

áureo  luciendo ; 
manso  el  raudal  trasparente 
iba  en  la  yerba  doblada 

al  sol  bullendo. 

Y  en  sus  hojas  reposando 
tus  alas  de  cien  colores 

¡  mariposa ! 
hoy  no  encuentras  divagando 
otra  flor  entre  las  flores 

mas  hermosa. 
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LA  BANDERA. 


Dícele  el  veterano  á  su  bandera : 
«hecha  un  girón  estás,  bandera  mía! 
pero  aun  así  brillante  y  altanera, 
flotando  vas  por  la  región  vacía. 

Te  amo  mas  que  el  avaro  á  su  tesoro ; 
no  hay  otra  como  tu  vieja  hermosura  ; 
ayer  engalanó  tu  lienzo  el  oro ; 
hoy  con  manchas ,  te  ves,  de  sangre  oscura. 


OBRAS  DE  ZEA. 
Asi  te  quiero  yo  pobre  bandera!  .  • 
¡Oh  !  tú  das  fuerza  á  mi  cansada  mano! 
I  Oh!  tú  serás ,  mientras  la  suerte  quiera  , 
la  esposa  del  valiente  veterano!..- 

Yo  he  dormido  á  tu  sombra  vencedora 
como  duerme  un  león ,  ya  satisfecho: 
puesto  al  hombro  el  fusil,  me  halló  la  aurora, 
y  á  la  voz  del  clarin,  latió  mi  pecho. 

Firme  y  robusto  como  tronco  erguido  , 
con  los  ojos  en  tí ,  me  vio  la  guerra  ; 
silbaba  el  plomo,  el  hierro  enrojecido 
cubria  de  cadáveres  la  tierra  !.. . 

i  Oh  !  tú  no  sabes  bien  ,  bandera  mía , 
lo  que  en  momento  tal ,  pasó  en  mi  alma  ! 
henchido  de  valor,  —  «muerto  (decía), 
á  falta  de  laurel ,  hallaré  calma  !  » 

Y  vencí  como  siempre!  — El  enemigo 

huyó  cubierto  de  menguado  espanto; 
la  selva  ,  en  sus  entrañas ,  le  dió  abrigo; 
la  noche  densa  lo  envolvió  en  su  manto  

¡Oh!  recuerdo  inmortal !  aquí ,  conmigo 
dentro  del  corazón!....  aquí  te  quiero! 
tú,  tú  serás  de  mi  lealtad  testigo, 
de  mis  glorias  futuras  compañero. 
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Ese  son  !....  otra  vez  !  —  La  trompa  fiera 

torna  á  llamar  la  gente  á  la  batalla  

¡Oh ,  á  la  lid  !  á  la  lid  !  —Ven ,  mi  bandera, 
á  triunfar  de  la  bomba  y  la  metralla! 

Nada  es  bastante  á  contener  mi  brío ; 
yo  no  sé  qué  es  temor ;  busco  la  gloria ; 
ella  hace  un  trono  del  sepulcro  frió; 
trueca  el  ciprés  en  palma  de  victoria. 

¡  Rompa  los  vientos  el  cañón  sonoro ! 
la  gloria  en  esos  campos  nos  espera!.... 
Vale  un  manto  de  rey,  un  cetro  de  oro , 
el  mas  pobre  girón  de  mi  bandera.» 


EL  DIA  1.^  DE  NOVIEMBRE. 


Cuando  otoño  sombrío 
emboza  al  mundo  en  su  nubloso  espanto  , 

y  con  mugiente  brío 

baja  espumante  el  rio 
tendiendo  en  torno  el  arrugado  manto; 

Y  en  la  enriscada  altura 
tibio  vibrando  el  sol  su  rayo  de  oro , 

viértese  en  lumbre  pura, 

mientras  el  viento  augura 
honda  tormenta  en  rebramar  sonoro ; 
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En  una  tarde  umbria 
al  lento  albor  con  que  el  cénit  corona 

desde  su  tumba  el  dia , 

la  muchedumbre  pia 
en  confusión  buUente  se  amontona. 

Cubre  un  opaco  velo 
la  lúgubre  ciudad  abandonada, 

y  en  temeroso  vuelo 

pasa  violenta  el  cielo 
hórrida  nube  encapotando  osada. 

Tranquilo  el  astro  ardiente 
su  limpia  luz  precipitando  escaso, 

resbala  tristemente 

en  su  fulgor  candente  , 
pronto  á  abismarse  en  el  profundo  ocaso. 

Y  cruza  el  viento,  y  suena 
en  silbador  estruendo ,  y  va  perdido , 

y  en  sombra  el  mundo  llena  , 

y  el  alma  se  enajena 
del  santo  bronce  al  funeral  tañido. 

En  su  entusiasmo  hir viente 
levántase  al  empíreo  enaltecida 

la  arrebatada  mente, 

y  un  porvenir  presiente 
de  eterna  gloria,  y  venturanza,  y  vida. 
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Ve  la  mansión  del  cielo 
de  un  sol  perenne  á  la  sagrada  lumbre, 

y,  abandonando  el  suelo, 

trepa  con  raudo  vuelo 
del  trono  etéreo  á  la  luciente  cumbre. 

La  mística  ventura 
allí  su  seno  espléndido  le  ofrece 

con  lánguida  dulzura, 

y  la  humanal  locura 
ante  su  augusta  paz  se  desvanece... 

O  ya  de  Edén  perdida 
en  las  amenas  selvas  deleitosas  , 

á  su  placer  rendida  , 

contempla  adormecida 
del  sacro  huerto  las  brillantes  rosas. 

Y  oye  el  ronco  murmullo 
que  alza  bullendo  la  serena  fuente, 

mientras  al  dulce  arrullo 

moja  el  blando  capullo 
la  hermosa  flor  en  su  vital  corriente. 

La  brisa ,  susurrando 
del  fresco  valle  en  la  inmortal  verdura 

pasa  errante,  y  saltando 

de  aves  vistoso  bando  , 
con  sus  trinos  encanta  la  espesura 


106 


OBRAS  DE  ZEA. 


Y  el  viento  juguetea 
del  alto  bosque  en  las  sonantes  frondas  , 

y  el  junco  se  cimbrea  , 

y  el  agua  serpentea 
mansa  arrastrando  en  trasparentes  ondas... 

Ay,  misterioso  dia ! 
en  tí  el  silencio  derramando  al  alma 

dulce  melancolía, 

baña  la  sombra  fria 
que  el  viento  puebla  en  soñolienta  calma. 

Si  el  céfiro  murmura, 
una  medrosa  voz  trae  á  mi  oido , 

que  henchida  de  amargura 

por  la  región  impura 
rueda  mintiendo  sepulcral  gemido. 

Si  rápido  se  afana 
límpido  arroyo  por  la  alfombra  verde,  * 

yo  juzgo  ver  liviana 

nuestra  existencia  vana 
que  al  par  huyendo  hacia  su  fin  se  pierde... 

Ay,  misterioso  dia  ! 
á  ti  también  la  eternidad  te  espera, 

y  el  alma  que  te  ansia 

verá  tu  pompa  umbría 
al  sol  muriente  resbalar  ligera. 
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í  Quién  sabe  si  mañana 
cuando  alce  el  alba ,  destellando  hermosa  , 

su  lumbre  soberana 

que  nítida  engalana 
la  inmensidad  del  cielo  esplendorosa ; 

Cuando  el  azul  se  ostente 
con  áureas  nubes  relumbrando  extenso, 

y  espléndido  el  oriente 

su  lámpara  fulgente 
cuelgue  del  aire  en  el  espacio  inmenso  ; 

Quién  sabe  si  la  humana 
cárcel  rompiendo  y  su  mansión  sombría  , 

desprendiéndose  ufana 

de  la  aridez  mundana 
dirá  «un  adiós»  á  la  existencia  fría  !... 

Quién  sabe  si  estas  flores 
do  el  suelto  arroyo  su  cristal  derrumba  ,  . 

perdidos  sus  olores , 

con  sus  muertos  colores 
mañana  acaso  adornarán  mi  tumba  ! 

Oh  tú  ,  pobre  y  mezquino, 
que,  en*  pos  de  tus  brillantes  ilusiones  , 

al  viento  del  destino 

vas  surcando  sin  tino 
el  encendido  mar  de  las  pasiones  ! 
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Adonde  irá  tu  nave 
entre  escollos  gigantes  combatida? 

Qué  céfiro  suave 

en  la  tormenta  grave 
amansará  las  olas  de  la  vida? 

Oh  insensata  locura ! 
Oh  ceguedad  del  alma !....  En  los  raudales 

beber  de  la  amargura , 

seguir,  tras  la  ventura , 
el  falso  bien  entre  los  ciertos  males  ! 

Buscar  la  luz  y  el  dia 
en  las  eternas  brumas  tropezando 

de  una  noche  sombría , 

con  hórrida  agonía 
hundida  el  alma  en  su  tormento  infando 

Dichoso  el  que  indolente 
las  horas  ve  pasar  con  faz  serena , 
y  otro  ruido  no  siente 
que  el  de  esa  mansa  fuente 
que  en  lento  curso  murmurando  suena  ! 

Él  ve  la  temerosa 
calma  del  ponto  incierto ,  y  se  retirar 

con  planta  presurosa, 

y  en  su  ilusión  reposa 
lejos  del  vano  mundo  y  su  mentira. 
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Él  quita  el  pensamiento 
del  terreno  placer,  del  bien  fingido , 

y,  libre  como  el  viento , 

halla  un  dulce  contento 
en  la  alma  paz  de  su  dichoso  olvido. 

Él  rie  de  la  suerte 
y  ante  el  fiero  turbión  de  las  edades , 

que  arrastra  en  pos  la  muerte^ 

tal  vez  contempla  inerte 
del  mundo  las  violentas  tempestades. 

Ay,  misterioso  dia ! 
cuánta  meditación  va  á  hundirse  acaso 

con  tu  lumbre  tardía, 

resbalando  sombría 
en  el  profundo  abismo  de  tu  ocaso  ! 

Á  mí  también  la  nada 
me  llamará  á  su  centro  cavernoso, 

y  mi  existencia  helada 

cayendo  despeñada 
irá  á  buscar  tu  lumbre  en  su  reposo. 

Pasaré  como  el  viento, 
como  ese  son  que  los  espacios  puebla, 

como  en  grupo  sangriento  , 

rápida ,  el  firmamento 
hiende  oscilando  la  radiante  niebla. 
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Vendrá  á  mi  abandonada 
lóbrega  tumba  ,  indiferente ,  el  hombre ; 

quizá  una  mano  amada 

sobre  mi  urna  olvidada , 
pondrá  una  flor  y  ensalzará  mi  nombre. 

Un  tenebroso  velo 
con  altas  sombras  cubrirá  mi  frente, 

como  cubre  ese  cielo 

hondo  capuz  de  duelo 
amortajando  inmenso  el  occidente. 

Seré  hoja  desprendida , 
un  tiempo  de  las  brisas  halagada 

con  la  estación  florida, 

del  árbol  de  la  vida 
al  ímpetu  del  viento  arrebatada. 


ODA, 


(Jb  e.  jb.) 

Paso  á  mi  voz  í  atrás,  turba  de  cieno- 
gigante  impulso  á  mi  ambición  alienta* 
préstanme  fuerza  el  huracán  y  el  trueno  • 
y  ese  Dios  que  cabalga  en  la  tormenta  ' 
pondrá  en  el  arpa  mia 

de  los  cielos  la  mágica  armonía  

Ventura  Ruiz  Aguilera. 

Para  mis  altos  intentos 
es  pobre  cárcel  la  tierra. 

R.  Larrañaga. 

Tornó  la  blanca  aurora, 
tornó  á  brillar  sobre  la  excelsa  cumbre; 

lánguido  el  sol  colora 

la  universal  techumbre ; 
arde  en  el  viento  sacrosanta  lumbre, 

¡Ay  Cárlos  !  ya  en  mi  frente 
siento  brotar  de  inspiración  la  llama ; 

agítase  mi  mente , 

mi  corazón  se  inflama... 
¡Quiero  cantar!...  engrandecer  mi  fama!... 
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En  resonante  vuelo 
rompe  feliz  mi  libre  fantasía 

la  inmensidad  del  cielo 

y,  ante  el  albor  del  dia, 
luenga  se  pierde  en  la  extensión  vacía... 

Yo  surco  esos  raudales 
de  eterna  luz,  que  ardientes  centellean; 

los  célicos  fanales 

mi  altiva  sien  clarean  ; 
bajo  mis  piés  los  ábregos  rastrean. 

Subir  es  mi  destino  ; 
grande  es  mi  corazón  ,  grande  mi  aliento. 

Espíritu  divino 

de  un  Dios  ,  al  alto  asiento 
arrebata  inmortal  mi  pensamiento. 

Hé  aquí ,  Carlos  ,  el  dia 
que  ha  de  alumbrar  solemne  mi  ventura , 

dando  á  mi  sien  sombría 

la  régia  lumbre  pura 
que  al  sol  eclipsa  y  celestial  fulgura. 

Yo  venceré  al  destino  ; 
levantaré  mi  sien  sobre  la  nada, 

y  espléndido  camino 

á  mi  ambición  osada 
habré  del  cielo  en  la  región  sagrada. 
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Con  Dios  sentarme  quiero; 
su  santo  horror  mi  corazón  no  asombra; 

huelle  yo  el  gran  sendero 

tras  tanta  y  tanta  sombra  , 
por  manto  el  sol ,  los  mundos  por  alfombr; 

De  mi  robusto  canto 
suene  do  quier  la  cóncava  armonía; 

no  ya  en  profundo  llanto 

yaga  ,  y  en  ansia  impía  , 
un  alma,  toda  lumbre  y  poesía. 

¡Oh,  sí,  Cárlos !  mi  acento 
rodando  y  sin  hallar  atento  oido, 

huyó  instantáneo  al  viento, 

y  en  él  lloré  extinguido 
el  fuego  de  mi  pecho  enaltecido. 

Perdí  esperanza  y  gloria; 
la  paz  me  abandonó  de  mi  ventura; 

sin  sueños  mi  m'emoria , 

sumido  en  la  amargura, 
doblé  la  frente  en  la  tiniebla  oscura. 

¡  Ah!  que  la  luz  ansiada 
brilló  á  mis  ojos  cual  benigna  estrella  , 

y  el  alma  enajenada 

vió  su  esperanza  en  ella 
con  tanta  gloria,  deslumbrante  y  bella! 

S 
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Yo  sé  que  no  es  mezquino 
mi  porvenir  en  triunfos  y  en  grandeza ; 

sembrado  está  el  camino 

de  abrojos  y  aspereza ; 
mas  hay  en  mi  ambición,  noble  altiveza. 

Cuando  el  sepulcro  al  hombre 
tienda  una  mano  con  espanto  helada , 

resonará  su  nombre , 

y  en  la  imperial  morada 
descansará  su  testa  coronada. 

Daráme  el  sol  su  alteza ; 
nadando  iré  en  su  vivido  torrente , 

y  la  mortal  cabeza 

levantaré  esplendente 
con  el  sello  de  un  Dios  sobre  la  frente. 


Á  LA  MEMORIA 


del  desgraciado  literato 


DON  MARIANO  DE  REMENTERÍA  Y  FICA. 


A  qué  venís ,  decid  ,  turba  medrosa 
de  oscuros  y  siniestros  pensamientos? 
quiénes  sois?  qué  queréis?  quién  os  acosa 
dentro  mi  mente  en  confusión  violentos? 

A  qué  cruzar  por  mi  espantada  mente 
en  horrible  y  confuso  torbellino? 
A  qué  agitar  el  ánima  doliente 
con  la  tremenda  voz  de  su  destino? 
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Ya  ,  ya  lo  sé !  las  bellas  ilusiones 
que  alimentó  ferviente  mi  memoria  , 
al  soplo  aterrador  de  las  pasiones, 
deshojada  la  palma  de  mi  gloria; 

Yo  las  veré  pasar,  pasar  rodando 
con  el  son  de  la  lira  que  pulsaba 
cuando ,  con  oro  y  púrpura  soñando 
poderoso  mi  cántico  vibraba. 

En  vano  me  lancé  con  ardimiento 
en  pos  de  los  fantasmas  de  la  vida , 
arrastrando  en  mi  altivo  pensamiento 
los  áureos  sueños  de  mi  edad  florida. 

El  genio  reluchando  forcejaba 
con  frente  audaz  entre  la  sombra  impura , 
y  en  su  misma  impotencia  se  estrellaba 
cabe  el  laurel  de  su  anhelada  altura. 

Pues  bien  !  si  ya ,  por  mengua ,  no  me  es  dado 
ceñir  esos  laureles  que  ambiciono  , 
y  he  de  arrastrarme  incógnito  y  mezclado 
con  la  profana  turba  en  mi  abandono : 

Quejas  amargas  de  horroroso  duelo, 
lamentos  de  pesar  enronquecidos, 
subid  tronando  al  inclemente  cielo 
del  desaliento  en  alas  conducidos ! 
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Lágrimas  verteré  sobre  tu  huesa , 
vate  inmortal ,  que  suspirando  errabas; 
en  tu  marchito  corazón  impresa, 
la  imágen  del  dolor ,  que  soportabas. 

Y ,  estremeciendo  tu  mansión  medrosa  , 
soltaré  al  viento  mi  canción  perdida , 
al  contemplar,  en  su  dintel,  gloriosa 
tu  sombra  por  los  cielos  bendecida. 

Los  sáuces  de  las  tumbas  que  se  mecen 
desplegando  su  lúgubre  verdura, 
y  que  ora ,  en  fin ,  sobre  tu  tumba  crecen 
con  la  sombra  eternal  de  su  espesura ; 

Del  viento  acaso  al  fragoroso  estruendo 
arrullarán  mi  lastimoso  canto, 
y  en  ruda  pena  el  corazón  gimiendo 
agotará  las  ondas  de  su  llanto. 

Y  quién  sino  el  cantor  de  los  [Desares, 
cual  tú  desnudo  de  brillante  gloria, 
podrá  entonar  sus  fúnebres  cantares 
para  elevar  un  templo  á  tu  memoria? 

Quién  sino  yo  tu  ausencia  Horaria 
en  medio  de  las  brumas  del  olvido  , 
cuando,  apartado  en  soledad  sombría, 
yace  el  sol  de  tu  nombre  oscurecido? 
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No ,  no  serán  mis  débiles  acentos , 
esparcidos  al  ímpetu  medroso 
con  que  hondos  braman  los  sañudos  vientos, 
los  que  á  turbar  se  lancen  tu  reposo. 

Yo,  tu  infortunio  respetando,  gimo 
y,  errante  con  mis  lágrimas  pasando  , 
ora  con  llanto  mi  semblante  oprimo, 
ronca  mi  voz  al  resonar  zumbando. 

Yo  ante  ese  mundo  indiferente  y  loco 
romperé  airado  la  sonante  lira  , 
ya  que  no  alcanza  á  disipar  tampoco 
el  duro  afán  que  el  corazón  suspira. 

O  bien  ,  compadeciendo  tu  destino , 
demandaré  á  la  fosa  una  esperanza , 
que  alumbrándome  eterna  en  mi  camino 
guie  mi  pié,  que  háeia  su  abismo  avanza. — 

Y  eres  tú  aquel  magnifico  torrente 
de  santa  inspiración  ,  que  retrataba 
la  luz  de  la  mañana  trasparente 

en  las  sublimes  olas  que  agitaba? 

Y  eres  tú  el  noble  genio  que  pulsando 
la  cítara  armoniosa,  en  su  amargura 
alzaba  al  sol  la  frente  ,  despojando 

al  astro  hermoso  de  su  lumbre  pura  ? 
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Y  eres  tú  el  blanco  cisne  que  cantaba 
al  rumor  de  las  fuentes  y  las  flores, 
que  las  vecinas  selvas  encantaba 
al  resplandor  del  alba  y  sus  colores? 

Bravo  campeón  que  en  tu  miseria  hund 
cuerpo  á  cuerpo  lidiaste  con  la  suerte 
y  que  ,  en  tu  amargo  duelo  envejecido , 
fuiste  á  buscar  tus  glorias  en  la  muerte : 

Eres  tú  la  alba  flor  de  la  hermosura? 
ciiyo  es  el  blando  aroma  delicado 
que,  perfumando  el  valle  y  la  espesura , 
se  extiende  por  el  viento  sosegado  ? 

Ay !  que  tu  sol  no  alumbra  mi  osadía 
dando  su  ardor  al  alma  que  te  implora  , 
y  acaso  aguarda  en  su  tenaz  porfía 
la  muerta  luz  de  su  extinguida  aurora! 


Mas  tú  no  escuchas  mi  doliente  acento 
desde  el  árido  abismo  de  tu  nada ; 
suena  mi  voz  ,  y  la  arrebata  el  viento 
por  los  inmensos  ámbitos  llevada. 

En  vano  alzando  la  potente  lira 
llamo  á  las  puertas  del  sepulcro  frió  ; 
débil  la  voz  en  mi  garganta  espira  ; 
callan  los  ecos  al  lamento  mío. 
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Y  es  cierto  que  mi  cántico  resuena , 
bañado  de  dolor  y  desconsuelo, 

sin  endulzar  con  su  aflicción  tu  pena , 
sin  llegar  murmurando  hasta  tu  cielo? 

Y  és  cierto  que  pasando  rutilante 
el  puro  albor  de.  tu  divina  estrella  , 
dejaste  en  sombra  al  mundo  agonizante, 
llevando  al  cielo  tu  esplendente  huella? 

Y  no  ha  de  haber  un  trono  refulgente 
en  las  eternas  hojas  de  la  historia, 

en  que  brillando  en  majestad  se  ostente, 
déla  excelsa  virtud  la  inmensa  gloria? 

Y  no  ha  de  haber  nn  lauro  que  florezca 
con  singulares  triunfos  luminoso , 

y  que  en  tus  nobles  sienes  reverdezca 
para  halagarte  en  tu  inmortal  reposo? 

Una  flor  en  tu  tumba  colocára 
á  la  faz  de  tu  lúgubre  destino ; 
mas  juzgo  que  por  tuya  se  agostára 
ó  la  arrastrara  el  hondo  torbellino. 

Adiós ,  genio  infeliz !— Corrióse  el  velo 
que  te  ocultó  la  dicha  en  tus  enojos ; 
ya  no  verás  desde  la  tumba  el  suelo 
regado  con  el  llanto  de  tus  ojos. 


FANTASÍA. 


LA  BATALLA  DE  HUESCA. 


I. 


Huesca  ,  ciudad  vencedora  ( i ) , 
la  de  arrogantes  blasones , 
la  de  los  negros  recuerdos , 
la  del  sangriento  renombre!.... 

Antes  que  el  viento  sañudo 
mi  voz  en  su  espanto  ahogue, 
ó  al  compás  de  sus  rugidos 
suenen  hondas  mis  canciones^ 


(í)   Lema  délas  armas  de  Huesca. 
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Saludarte  quiere  altiva 
una  inspiración  tan  noble , 
tan  alta ,  que  aun  en  las  nubes 
hay  quien  sus  acentos  oye. 

Til ,  que  entre  ellas  te  levantas 
como  el  sol  entre  arreboles, 
mas  brillante  que  las  ondas 
que ,  áureas ,  á  tus  piés  se  rompen  ; 

Al  murmullo  de  esas  brisas 
dulcemente  me  responde 
con  los  ecos  de  tus  valles 
do  el  abril  sembró  sus  flores; 

O  si  en  voz  digna  á  mi  canto 
responder  quieres ,  sus  sones 
pídele  á  aquilón  bravio 
ó  á  la  mar  su  estruendo  enorme. 

Cóncavo  retumbe  el  trueno 
con  sordo  pavor  del  monte  , 
y  ,  en  vez  de  lauro ,  mi  frente 
un  relámpago  corone. 

Que  ya  siento  en  mis  venas 
fuego  que ,  hendiendo ,  corre 
y  audaz  mi  fantasía 
vuela  hasta  el  sol,  sin  que  el  cénit  lo  estorbe. 
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Fecundas  son  tus  campañas, 
su  manto  bordan  primores; 
música  y  fragancia  pueblan 
de  tu  ambiente  las  regiones. 

Erguida  y  anciana  á  un  tiempo  , 
vistiendo  tus  horizontes 
de  amarilla  luz,  has  visto 
rodar  á  cientos  los  soles. 

Y  de  la  tormenta  ruda 
los  encendidos  pendones 
orlaron  tu  sien,  triunfante 
de  los  siglos  vencedores. 

Osea  te  nombró  el  romano ; 
Mahoma  tu  suelo  ,  torpe  , 
profanó ;  bravo  un  monarca 
de  Cristo  los  pabellones. 

Tendió  sobre  tu  cabeza  , 
perla  de  Aragón !  y  hundióle 
en  las  sombras  de  un  infierno, 
breve  tumba  á  sus  horrores. 

Huesca !  la  ciudad  bizarra ! 
Ay  !  quién  te  dijera  entonces 
que  con  llanto  de  tus  hijos , 
que  con  sangre  de  españoles , 


OBRAS  DE  ZEA. 
Andando  el  tiempo  verías 
de  ese  tu  campo  las  flores 
empapadas  ,  oh  ¡....  entre  el  silbo 
de  los  roncos  aquilones  ? 

Zumbó  la  ardiente  guerra 
rugió  tremendo  el  bronce, 
y  España  hundió  su  frente 
al  rudo  son  que  por  los  vientos  rompe !!! 

Campos  de  Huesca  !  á  mi  acento 
un  eco  inmortal  responde 
que ,  dentro  el  alma  ,  retumba 
como  el  huracán  del  monte. 

No  es  la  tempestad  que  brama ; 
no  es  el  incendio  que  sorbe 
todo  un  pueblo,  á  sus  escombros 
abalanzándose  enorme  ; 

Es  una  voz  del  Empíreo 
que  ,  sin  hender  las  veloces 
ráfagas ,  á  sorprenderme 
desciende  de  sus  regiones. 

Ella  me  grita :  Esa  España 
verá  otra  vez  su  horizonte 
tal  como  lo  vió  otro  tiempo , 
con  triunfantes  resplandores. 
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«  No  habrá  ocaso  al  sol  altivo 
de  su  imperio;  sus  blasones 
brillarán  sin  que  la  envidia , 
su  ruin  ,  sempiterno  azote , 

«  A  hundirlos  torne  en  el  fango 
y,  hollando  de  España  el  nombre, 
tienda  al  viento  la  bandera 
é  himnos  de  venganza  entone. 

«  El  tiempo  vuela:  una  aurora 

va  á  nacer  — Gloria,  españoles! — 

Fuisteis  grandes.  ...  descendisteis  

y  ahora  os  levantáis  mayores!.... 

Y  así  será :  tú  ¡  oh  Huesca 
Verás  crecer  tus  flores, 
no  ya  con  sangre  tintas , 
al  sol  de  paz  que  alumbrará  los  orbes! — 


II. 


Tened,  valientes,  la  ira; 
grandeza  y  renombre  os  sobran ; 
de  hierro  son  vuestros  brazos , 
vuestro  corazón  de  roca. 
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Tened ,  por  Dios,  la  bravura 
de  esas  almas  rencorosas  , 
que,  entre  esos  sangrientos  ríos, 
vais  á  anegar  vuestra  honra. 

La  espada  arrojad ,  menguados 
romped  las  enseñas  rojas!..  . 
Atad  los  sueltos  corceles  , 
buscad  reposo  en  la  sombra  

Ira  de  Dios  !  tantos  buenos 
habrán  de  matarse  á  solas , 
teniendo  tan  cerca  á  Francia 
con  sus  harapos  de  glorias? 

Tanto  español ,  voto  al  cielo ! 
así  ha  de  abrirse  la  hoya , 
habiendo  en  Africa  moros 
y  una  Inglaterra  en  Europa? 

En  poco  os  tenéis,  villanos! 
Poco  ese  valor  os  honra ! 
afuera  á  lidiar! — Mi  patria 
no  quiere  sangre  española. 

Recuerda  ¡  gente  obcecada  ! 
Tanta  arrogante  corona , 
con  asombro  de  la  tierra, 
ceñida  á  su  sien  gloriosa. 
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Lepantol....  Bailen l  Otumbal 
La  fama  al  mundo  pregona  , 
y  en  pos  :  San  Quintín  l  Pavía l... 
grita  á  los  siglos  la  historia  

¡  Los  siglos  vendrán  tendiendo 
sobre  esa  tu  frente  torva 
una  mirada...  sombría, 
insolente,  ó  desdeñosa ! 

Ay ,  pobre  patria  !  despierta  ! 
de  tu  vergüenza  es  la  hora!... 
tu  sueño  ardientes  arrullan 
voces  de  venganza  roncas. 

Despierta ,  patria  infehce ! 
tus  lauros  el  viento  azota  ; 
cien  hojas  se  han  desprendido 
del  árbol  de  tus  victorias. 

Un  so]  de  duelo  te  alumbra ; 
las  nieblas  el  viento  arrolla , 
y  abré  á  tus  ojos  un  cielo... 
mas  horrible  que  la  sombra!! 


— Huye,  tenaz  pesadilla  ! 
Atrás  visiones  medrosas!... 
Oh  !..  Si  á  borraros  bastase 
la  blanda  luz  de  la  aurora!... 
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Qué  nubes,  decid,  son  esas 
que  el  astro  inmortal  me  roban?... 
Humo  de  muerte ,  que  sube 
para  enlutar  nuestras  glorias!... 

Qué  nombres ,  decid  ,  son  estos 
que  mi  oscura  mente  agobian  , 
como  piedras  sepulcrales 
con  su  grandeza...  espantosa'^... 

León!  Iribárren!...  dos  héroes !- 
Duermen!— Venerandas  sombras! 
Paz  eterna  á  sus  cenizas!... 
Llanto  eterno  á  su  memoria! 


IIL 


«  Adonde ,  pastor,  caminas 
por  esas  tierras  alegres; 
cantos  alzando  de  amores 
tan  dulce  y  lánguidamente? 

«  Adonde  van  tus  corderos 
saltando  entre  el  pardo  césped , 
que  alfombra,  en  perlas  galano, 
esos  ,  que  pisas ,  vergeles  ? 
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))E1  alba  asoma  entre  flores 
Cándida ,  limpia  y  fulgente ; 
el  rio  rompe ,  entre  guijas, 
sus  mansos  cristales  tenues. 

))Las  lentas  hojas  susurran  ; 
los  rubios  trigos  se  mecen ; 
no  hay  flor  que  el  campo  no  borde , 
rayo  que  el  aire  no  argente. 

» Adonde ,  pastor,  caminas  ? 
Adonde  tus  huellas  tiendes? 
Qué  canto  es  ese ,  amoroso , 
con  que  la  brisa  adormeces? 

» Adonde,  di...  —Sella  el  lábio, 
oye  mi  acento  solemne  : 
á  España  anuncia  su  gloria 
mi  canto,  un  tiempo  doliente. 

«Doliente  !...  que  en  sangre  hermana 
rebosó  ese  campo  verde, 
bajo  una  noche  ceñida 
de  tempestades  de  muerte. 

))Hoy  ya  no  empapa  los  aires 
aquella  niebla  perene ; 
la  luz  su  manto  desgarra 
y  el  horizonte  se  enciende. 
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))Qué  dice  el  viento  á  la  selva?... 
Qué  dice  al  prado  la  fuente? 
Maldita  la  noche,  que  huyel.. 
Bendito  el  sol ,  que  amanece  l... 

»0h !  si ,  maldita  esa  sombra 
que  el  cielo  entoldando  inerte  , 
cubrió  la  espantada  tierra 
con  sus  anchurosos  pliegues ! 

«Bendita,  si,  esa  hermosura 
tan  alta  y  resplandeciente, 
que  sobre  el  suelo  derrama 
toda  la  lumbre  celeste ! 

»Grande  has  sido  ,  patria  mía ! 
Grande ,  patria  mía ,  eres ! 
Grande  serás!...  á  los  sáuces 
sucederán  los  laureles. 

«Dichosa  tú,  á  quien  las  nubes 
ornan  la  soberbia  frente , 
á  quien  los  tiempos  respetan , 
á  quien  las  naciones  temen ! 

«Dichosa,  patria  de  Cides ! 
dichosa ,  cuna  de  reyes ! 
dichosa  tú  ,  España  mía , 
dichosa  tú ,  una  y  mil  veces! 
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))Mas...  cómo  ¡oh  joven!  ignoras 
las  glorias  ,  que  en  torno  tienes  ?  — 
—De  lejos ,  pastor,  venía; 
presa  infeliz  de  la  suerte. 

»Dejé  estos  valles  muy  niño, 
llevando  henchida  mi  mente 
de  mil  horrendas  visiones, 
de  mil  recuerdos  crueles. 

«Perdido  una  madre  habia, 
una  madre  amante  siempre,.. 
mas  blanca  que  una  paloma 
y  mas  rubia  que  esas  mieses. 

«Llamábanla  la  azucena... 
Y  era  una  flor  inocente, 
que  al  soplo  del  infortunio 
se  alzaba  en  montaña  estéril... 

»La  pobre  flor...  murió  al  cabo!,.. 
Sin  su  amor  solo  quédeme!... 
Adiós!...  les  dije  á  mis  valles... 
Mi  dolor  os  aborrece ! 

«Cuando  de  ellos  me  alejaba 
un  son  escuché  doliente... 
¡  Era  un  rugido  de  ira 
entre  alaridos  de  muerte ! 
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))Huí!  Cuando  el  negro  cielo 
mostró  sus  luces  alegre , 
mi  pié  ya  hollaba  otras  tierras !... 
La  calma  tornó  á  mi  frente. 

))¡0h!  y  será  eterna!  Entre  nubes 
la  paz  ,  brillante ,  desciende ; 
blanca  visión ,  desprendida 
de  la  alta  mansión  del  éter. 

))Tras  los  rastros  de  su  lumbre, 
soberbio  un  monarca  viene 
en  su  alazán  poderoso , 
que  el  viento,  rápido,  hiende. 

))U  n  rayo  blande  su  diestra  ; 
ante  él  las  esferas  trémen, 
y  al  inmenso  soberano 
proclaman  rey  de  los  reyes ! 

))0h !  muy  grande ,  muy  dichosa , 
triunfadora  España  ,  eres  ! 
para  tu  orgullo...  ¡  aun  es  poco 
todo  el  espacio  celeste ! 

«Rompiste ,  por  fin  ,  tu  sueño ! 
¡  Bendita ,  oh  cielo  ,  mil  veces 
esta ,  á  quien  el  tiempo  acata 
y  á  quien  las  naciones  temen  ! 
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» ¡Arriba  ,  patria  de  Cides! 
su  gloria  ese  Dios  te  debe  ! 
¡Soy  español!...  Ya  no  quiero 
mas  honra  ,  ni  mas  laureles !» 


Á  FRANCISCO  ORGAZ. 


Canta ,  poeta ;  el  viento 
lleve  tu  voz  por  el  espacio  umbrío, 

y  al  resonar  tu  acento 

con  poderoso  brío , 
su  ancho  campo  inmortal  rompa  el  vacío. 

La  noche,  en  luengo  manto 
sepultando  el  zafir,  brotó  en  el  mundo 

con  cavernoso  espanto , 

muerto  el  fanal  fecundo 
que  su  alta  sombra  arrebató  al  profundo. 
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De  su  medroso  velo 
canta  el  funéreo  horror ,  la  opaca  lumbre 

que  tibia  pinta  el  suelo 

cuando ,  en  azul  techumbre , 
astros  vierten  de  luz  su  mansedumbre. 

Canta ,  canta ,  poeta ; 
rayo  eternal  de  inspiración  valiente 

tu  alma  levante  inquieta  ; 

del  fuego  de  tu  mente 
arda  con  pompa  el  celestial  torrente. 

La  niebla  silenciosa 
pasa  ante  tí  con  temeroso  vuelo ; 

su  cabellera  undosa 

flota  en  el  ancho  cielo; 
orna  los  mundos  su  dosel  de  duelo. 

Sube  al  cénit...  Te  espera 
la  luz  de  un  nuevo  sol ,  grande  en  su  oriente ; 

en  su  inmortal  carrera , 

con  su  esplendor  fulgente  , 
trepando  audaz,  circundará  tu  frente. 

Una  hoguera  es  tu  alma  ; 
un  inmenso  volcan  tu  fantasía : 

tu  sien ,  de  eterna  palma, 

vendrá  á  ceñir  el  dia ; 
canta  :  á  tu  orgullo  el  porvenir  sonría. 
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Vea  el  mundo  un  gigante 
en  el  cantor  de  corazón  de  fuego ; 

sube  al  cénit. — Radiante 

cual  él ,  desciende  luego 
é  inflama  al  orbe,  con  tu  lumbre  ciego. 

Dios  hizo  el  firmamento 
para  el  que  hollando  un  mundo ,  á  su  grandeza 

levanta  el  pensamiento : 

de  un  Dios  es  tu  altiveza; 
canta:  á  tu  voz  responderá  su  alteza. 


EL  OLMO  DE  LA  RIBERA. 


Allí  está! — Sobre  el  campo,  sus  hojas 
en  impulso  se  arrastran  veloz, 
ó  en  el  ramo  chocándose  flojas 
se  columpian  del  viento  á  la  voz. 

Tosca  alfombra  se  extiende  á  su  planta ; 
de  las  nubes  le  cubre  el  tropel; 
cien  murmullos  el  aura  levanta 
de  su  copa  en  el  ancho  dosel. 
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Una  flor  á  su  sombra  se  mece 
desplegando  su  bello  matiz; 
el  raudal  con  sus  olas  guarnece 
de  las  yerbas  el  blando  tapiz. 

Limpio  baja  el  torrente  sonoro 
rutilando  á  los  fuegos  del  sol , 
que ,  las  cimas  bordando  de  oro , 
muestra  al  mundo  su  eterno  arrebol. 

Y  susurra  del  olmo  el  follaje 
salpicado  del  vago  cristal , 
que  el  rocío  en  su  oculto  ramaje 
vierte  en  gotas  de  lumbre  y  coral. 

AUi  está!  y  á  su  sombra  querida 
mis  recuerdos  florecen  con  él ; 
cerca  brota  la  fuente  adormida , 
no  muy  lejos  murmura  un  laurel. 

Allí  está !  pero  mustio  y  sombrío 
yo  le  he  visto  inclinarse  y  doblar, 
y  en  la  orilla  del  próximo  rio 
con  tristeza  su  frente  bañar... 

He  sentido  que  el  bóreas  silbaba 
en  su  extenso  y  gentil  pabellón , 
y  sus  hojas  errante  llevaba 
rebramando  con  lúgubre  son... 


POESÍAS  LÍRICAS. 

Y  no  sé  si  al  morir  de  este  dia  , 
cuando  espire  la  tarde  en  el  mar, 
le  veré  entre  la  niebla  sombría 

la  abatida  cerviz  levantar. 

Y  no  sé  si  en  las  ondas  rugientes 
una  tumba  le  anhela  sorber; 

si ,  al  rodar  de  sus  hojas  bullentes , 
le  veré  desplomarse  y  caer... 

Allí  está !  mas  ignoro  en  mi  duda 
si  mañana,  en  silencio  al  pasar, 
ese  asilo  hallaré  que  me  escuda 
contra  el  sol ,  mi  fatiga  al  templar. 

Mi  existencia  es  su  propia  existencia ; 
de  mis  años  su  pompa  la  flor, 
que  del  tiempo  á  la  ruda  inclemencia 
se  marchita  en  su  cándido  albor. 

Yo  la  riego  con  llanto  fecundo 
y  ella  inclina  al  sepulcro  la  sien ; 
de  las  olas  al  seno  profundo 
váse  el  olmo  inclinando  también. 

Y  ambos  ruedan  á  un  tiempo  á  la  muerte 
en  callado  descenso  veloz : 
ya  los  rie  inconstante  la  suerte , 
ya  la  suerte  los  hunde  feroz. 
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Pero  el  olmo  está  allí!  Todavía 
su  verdura  levanta  vivaz... 
y  respeta  quizás  la  agonía 
de  mi  vida  la  cándida  paz. 

De  tu  sombra  á  la  grata  frescura 
tu  ,  arbolillo  ^  mirásteme  ayer 
sumergido  en  tranquila  dulzura , 
rebosando  en  mi  pecho  el  placer. 

El  crepúsculo  entonces  bañaba 
tu  cabeza  en  fantástico  albor , 
y  á  torrentes  el  sol  derramaba 
sobre  tí  su  naciente  fulgor. 

El  jilguero,  con  dulce  armonía, 
columpiarse  en  tus  ramas  sentí ; 
bello  entonces  el  astro  del  dia 
me  alumbró  penetrando  por  tí. 

Hoy  nos  sigue  un  conforme  destino ; 
tú  te  encorvas  perdiendo  el  frescor, 
yo  me  arrastro  sin  luz  ni  camino 
por  un  valle  de  llanto  y  horror. 

Cuando  caigas  sin  hojas  al  suelo 
yo  contigo  muriendo  caeré , 
extinguido  en  la  tumba  mi  duelo.  . 
el  afán  que  tan  hondo  lloré. 


POESÍAS  LÍRÍCAS. 

Tú  lo  sabes!  —  Con  silbo  ,  agitado, 
me  espantára  el  soberbio  aquilón, 
esparciendo  al  olimpo  aterrado 
moribunda  mi  amarga  canción  .. 

Tú  lo  sabes!— Fatídico  el  trueno 
me  anunció  la  tormenta  al  bramar, 
de  las  nubes  rasgándose  el  seno 
de  los  rayos  al  torvo  brillar... 

Ay,  detente!  —  Las  ondas  del  rio 
tumultuosas  cruzando  se  ven , 
y  al  empuje  del  viento  bravio 
tú  te  agitas  en  sordo  vaivén ! 

Sí !  la  tuya  es  mi  propia  existencia , 
de  mis  años  tu  pompa  la  flor... 
¡  y  del  tiempo  á  la  ruda  inclemencia 
se  marchita  su  candido  albor!!... 


COPLAS.  (') 


Salieron  á  matarme 
dos  ojos  negros : 

parecióme  que  huian , 
y  eché  tras  ellos  : 
pero  en  los  lazos 

de  unos  cabellos  rubios 
quedé  enredado. 


(1)   Kstos  versos  fueron  los  últimos  que  escribió  el  autor  dias  antes  de  morir. 
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OBRAS  DE  ZEA. 
«¡Cómo  ha  dado  al  olvido 
sus  quince ,  madre ! 
¡  Solo  porque  soy  niña 
me  lleva  al  baile!... 
¡Pues  también  suele 
inflamarse  en  el  horno 
la  leña  verde!» 

Caminito  del  rio , 

por  la  arboleda , 
como  quien  va  hacia  el  monte 

desde  la  aldea, 

hay  una  hondura 
donde  la  yerba  es  alta, 

la  sombra  mucha... 

Fueron  mis  pensamientos 

¡  pese  á  mis  males ! 
del  color  de  la  aurora , 

dulces,  suaves... 

Mas  con  el  tiempo 
del  color  de  la  noche 

se  van  volviendo ! 


AUREOLA. 


Cuando  un  niño  muere 
los  ángeles  cantan: 
«En  buen  hora  vengas, 
«hermano,  á  la  casa, 
»la  casa  de  Dios. » 
Y  al  son  de  las  liras 
las  vírgenes  danzan, 
y  espárcense  flores , 
y  enciéndense  lámparas 
que  eclipsan  al  sol. 


OBRAS  DE  ZEA. 
Sublime  matrona 
en  límpida  nube 
desciende  cruzando 
campañas  azules, 
y  llega  hasta  aquí. 

Y  el  alma  recoge 
del  nuevo  querube, 
y  torna  rompiendo 
los  aires  azules 

al  sumo  cénit. 

Luego  en  una  sala 
con  ricos  tapices 
de  estrellas  de  oro  , 
al  niño  reciben 
los  niños  de  allá. 

Y  en  mesa  de  nácar 
manjares  le  sirven, 
néctar  y  ambrosía 
que  su  sed  extinguen 
y  sueño  le  dan. 

A  un  lecho  le  llevan 
después,  de  süave 
pluma ,  y  en  la  alcoba 
velando  dos  ángeles 
quedan  con  amor. 

Y  al  rayo  del  alba 
callada  acercándose 


POESÍAS  LÍRICAS. 

al  lecho,  al  dormido 
da  un  beso  la  madre , 
la  madre  de  Dios. 

Y  el  niño  despierta , 

y  al  ver  en  sus  hombros 
dos  fúlgidas  alas 
de  plumas  de  oro, 
sonríe  feliz. 
Y  hiende  el  espacio, 
y  baja ,  y  al  rostro 
de  la  madre  tierna , 
del  padre  amoroso 
su  rostro  va  á  unir. 

Y  canta  á  su  oido : 
«la  vida  es  amarga, 
))la  tierra  una  cárcel 
«sombría  del  alma, 
))la  gloria  una  flor. 

))  ¡  Dichoso  el  que  muere 
«cuando  la  mañana 
))de  la  vida  asoma , 
wy  al  cénit  avanza 
«cuando  á  oriente  el  sol ! » 


ODA. 


veces  fortunado 
el  que  á  un  sublime  ser  de  hinojos  ama , 
y  siente  que  es  amado 
con  aquella  que  inflama 
su  corazón  inextinguible  llama  ! 

A  la  luz  de  unos  ojos 
que  incendian  cuanto  miran,  celestiales, 
¡  cuán  llano  y  sin  abrojos , 
sin  abismos  de  males , 
parece  este  desierto  á  ojos  mortales ! 


OBRAS  DE  ZEA. 

¡Amor,  amor  divino! 
tu  has  abierto  ante  mí  de  un  puro  cielo 
el  campo  peregrino ; 
desgarraste  su  velo , 
y  un  torrente  de  luz  inundó  el  suelo. 

Bañada  el  alma  en  ella  , 
sintió  un  largo  consuelo  en  su  amargura; 
y  aquella  hermosa ,  aquella 
mujer ,  que  es  mi  ventura , 
descendió  entonces  de  la  empírea  altura. 

¡Angel  bienhechor  mío! 
tú  serás  siempre  de  mi  mente  el  sueño, 
aunque  en  fiero  desvio 
truéquese  y  duro  ceño 
ese  tu  dulce  amor...  ¡oh  dulce  dueño! 

Yo  adoraré  la  lumbre 
de  tus  ojos ,  mi  bien ,  hasta  aquel  dia 
en  que  su  pesadumbre 
la  mortal  noche  fria 
deje  caer  sobre  la  frente  mía. 

Por  los  rayos  de  fuego 
lo  juro  de  ese  sol,  que  el  cielo  dora; 
y  yo  no  halle  sosiego 
jamás,  si  engañadora 
faltase  el  alma  á  lo  que  afirma  agora! 


POESÍAS  LIRICAS. 
Que  por  tí  de  la  vida 
piso  aun  la  alfombra  de  aromadas  llores 
llena  con  tu  venida , 
y  los  que  antes  dolores , 
deleites  ora  son  encantadores. 

Que  es  ¡  ay !  bien  fortunado 
el  que  á  un  sublime  ser  de  hinojos  ama , 
y  siente  que  es  amado 
con  aquella  que  inflama 
su  corazón  inextinguible  llama ! 


TORRES  Y  CAMPANAS. 


Arrebolando  las  nubes 
que  ante  su  lumbre  se  esparcen  , 
al  mar  desciende  tranquilo 
el  limpio  sol  de  la  tarde. 

Parece  un  monstruo  de  llama , 
cuyo  descenso  radiante 
cenizas  hará  los  montes 
que  ya  enrojecidos  arden. 


OBRAS  DE  ZEA. 

Al  lejos  murmura  el  rio  , 
cantando  pasan  las  aves  , 
y  el  céfiro  entre  las  hojas 
finge  tristísimos  ayes. 

Y  á  la  campestre  armonía 
la  de  la  ciudad  mezclándose, 
con  himnos  sublimes  las  torres  gigantes 
el  alma  estremecen  y  asordan  los  aires. 

No  sé  qué  tiene  ese  canto 
que  siempre  lloro  escuchándole , 
y  siempre  absorto  le  escucho 
ya  en  el  monte  ,  ya  en  el  valle. 

Sin  duda  es  ese  del  cielo 
el  aterrador  lenguaje , 
la  música  soberana 
que  ante  Dios  alzan  los  ángeles. 

De  la  eternidad  sin  duda 
tan  hondos  acentos  salen , 
tal  vez  al  ronco  ruido 
los  sepulcros  se  entreabren. 

Por  eso  el  alma  medita , 
por  eso  al  cielo  levántase, 
y  encuentra  pequeño  del  mundo  lo  grande, 
y  sombras  do  vía  lucientes  fanales. 

Torres!...  Campanas !...  el  cielo 
lleno  de  rojos  celajes!... 
el  sol  sobre  las  montañas  !... 
el  horizonte  abrasándose  !... 


POESÍAS  LÍRICAS. 

¡Bendito  seas ,  Dios  bueno , 
que  en  tu  saber  insondable , 
hiciste  el  alba  tan  bella, 
tan  misteriosa  la  tarde ! 

El  alba  ,  que  ahuyenta  y  borra 
del  corazón  los  pesares ; 
la  tarde,  que  el  alma  eleva 
con  su  esplendor  vacilante, 

Con  sus  pájaros  que  cruzan, 
con  sus  nubecillas  que  arden  , 
con  ese  ruido  que  hendiendo  va  el  aire 
y  que  de  esas  torres  se  despeña  y  cae. 

Quizá  algún  dia  perdido 
por  sendas  extrañas  vague  , 
sin  esperanza  y  sin  guia , 
en  pos  de  mi  patria ,  errante. 

Y  cuando  mas  sin  consuelo 
yerto  el  corazón  se  halle, 
y  harto  de  ir  á  la  ventura 
inmoble  el  cuerpo  descanse ; 

Bajo  un  olmo  solitario , 
ó  de  un  arroyo  á  la  márgen 
que  el  sol ,  bajando  á  occidente  , 
en  luz  moribunda  bañe  ; 

Quizás  escuche  á  lo  lejos 
esos  sones  inmortales , 
y  al  monte  trepando,  que  nunca  holló  nadie 
tus  torres  ¡oh  patria  !  mis  ojos  encanten ! 


OBRAS  DE  ZEA. 
Cuando  iba  á  dar  á  la  tierra 
el  último  adiós  mi  padre ; 
cuando  el  pobre  desterrado 
iba  á  abandonar  su  cárcel , 

¡Ay!  yo  oía  unas  campanas, 
y  al  oirías  resignábame  , 
porque  Dios ,  que  habla  por  ellas , 
me  decia :  Aun  tienes  padre  ! 

Ese  mundo  es  el  camino 
por  do  el  justo  al  cielo  parte; 
ijo  he  llamado  aquese  anciano, 
y  á  mi  voz  vendrá  al  instante. 

Desde  aquí  te  estará  viendo ; 
no  le  llores  ,  pues  le  amaste; 
porque  es  muy  dichoso  quien  deja  esos 
y  al  puerto  divino  dirige  su  nave. 

Al  duro  golpe  del  hacha , 
como  del  bosque  los  árboles  , 
yo  he  visto  rodar  deshechos 
del  Sumo  Dios  los  altares. 

También  las  torres  cayeron 
con  sus  campanas  sonantes ; 
las  torres  que  en  pié  quedaron 
durarán  lo  que  duraren. 

Cuando  rompan  desplomadas 
el  azul  velo  del  aire  , 
sangre  llorarán  los  buenos  , 
llorarán  los  malos  sangre. 


POESÍAS  LÍRICAS. 

No  habrá  hermano  para  hermano; 
no  habrá  ley  que  al  justo  ampare ; 
venderáse  la  honra  como  un  viejo  traje , 
y  el  hijo  pequeño  matará  á  su  madre. 

¡Dichosos  tiempos  aquellos 
en  que  iba  el  hombre  á  postrarse 
de  su  Dios  crucificado 
ante  la  sagrada  imágen. 

Con  el  corazón  henchido 
de  la  fe  mas  viva  y  grande, 
sin  el  pecado  en  los  ojos , 
sin  la  risa  en  el  semblante ! 

Entonces...  cuando  empezaban 
las  sombras  á  desplegarse  , 
y  esa  tempestad  sublime 
sobre  el  pueblo  derrumbábase... 

Con  la  frente  descubierta 
iba  el  pueblo  por  las  calles, 
y  cual  pura  nube  de  incienso  suave , 
plegarias  subian  al  cielo  á  millares ! 

¡Torres!  Campanas!  Si  fuera 
este  mi  postrer  instante, 
salvaríase  mi  alma 
é  iria  donde  mi  padre. 

¡Tanto  aviva  la  fe  mia , 
y  tanto  en  mi  puede  y  hace 
el  oíros ,  el  miraros 
al  resplandor  de  la  tarde! 


OBRAS  DE  ZEA. 
¡Quiera  el  cielo  que  esas  voces 
consoladoras  y  graves 
suenen  siempre  en  los  oidos 
de  los  débiles  mortales  ! 

¡Que  siempre  sus  ojos  vean 
esas  cristianas  pirámides , 
para  que  su  pecho,  tibiamente  frágil , 
no  se  trueque  en  sucio  muladar  infame 


TIRSIS  A  ANFRISO. 


IDILIO. 


DEDICADO  Á  Lk  MEMORIA  DE  DON  ALBERTO  LISTA. 


¡Mermosas  Ninfas  del  sonante  rio, 
Fáunos  del  bosque ,  Céfiro  suave , 
dormido  agora  entre  el  ramaje  umbrío : 

Venid,  y  acompañad  mi  canto  y  grave 
pena;  y  tú ,  Eco,  en  soledad  gimiendo, 
haz  que  el  ¡ay!  mustio  del  dolor  no  acabe! 

Que  acaso  el  cielo  rígido,  rompiendo 
la  inexorable  ley,  el  írapio  hado 
que  en  luengo  afán  nos  sume  destruyendo, 
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OBRAS  DE  ZEA. 
Torne  á  honrar  la  ribera,  y  monte  y  prado, 
restituyendo  al  campo  y  los  pastores 
el  bien  que  su  rigor  les  ha  robado. 

En  tanto,  entre  estos  árboles  y  flores , 
llorad ,  Fáunos ,  y  vos ,  Ninfas  del  rio , 
olvidad  un  instante  los  amores. 

Y  asomando  la  frente  que  el  rocío 
de  perlas  salpicó ,  trocad  en  lloro 
la  risa  blanda  y  en  dolor  sombrío. 

Soltad  al  viento  los  cabellos  de  oro, 
y  al  himno  funeral  que  en  torno  suena , 
unid  de  vuestro  canto  el  dulce  coro.— 

Anfriso  ,  aquel  pastor,  cuya  serena 
faz  ,  de  un  alma  sin  hiél  espejo  claro  , 
era  el  honor  de  esta  campiña  amena; 

Aquel  pastor  á  nuestras  almas  caro , 
ante  quien  inclinábamos  tostada 
la  frente  humilde  con  el  sol  avaro , 

Hoy  ya  es  despojo  de  la  muerte  airada; 
hoy  ya  la  sombra  anubla  el  limpio  cielo 
que  con  tan  pura  luz ,  brilló  ,  sagrada. 

Triste  el  Bétis  desciende,  en  son  de  duelo 
las  cristalinas  hondas  arrastrando  , 
y  todo  es  soledad  y  desconsuelo. 


POESÍAS  LÍRICAS. 
Ya  de  las  aves  el  canoro  bando 
no  encanta  de  las  selvas  la  espesura; 
deshojadas  las  flores  van  rodando. 

¿Así,  Anfriso,  en  tamaña  desventura 
nos  dejas?...  ¿nunca  mas  de  tus  canciones 
alegrará  estos  campos  la  dulzura?... 

Los  árboles  de  verdes  pabellones 
á  cuya  sombra  ayer  tu  canto  oímos  , 
hoy  se  mecen  sin  tí  con  tristes  sones. 

Lloremos  ¡ay!  lloremos  los  que  vimos 
tanta  gloria  y  virtud  en  mortal  velo 
encerrada ,  y  por  siempre  la  perdimos. 

Por  siempre ,  sí ,  que  en  el  divino  cielo 
Anfriso  eleva  ya  nuevas  canciones , 
cual  nunca  las  oyó  mezquino  el  suelo. 

Y  árboles  de  mas  frescos  pabellones 
sombra  le  dan,  mientra  estas  arboledas 
mácense  lejos  de  él  con  tristes  sones. 

Huertos  mas  florecidos  y  mas  ledas 
campiñas  tiene  allí,  fuentes  mas  puras, 
y  verdes  siempre  umbrosas  alamedas. 

Allí  no  han  de  ulcerar  las  amarguras 
su  corazón,  de  la  mundana  vida , 
ni  ajenas  llorará  las  desventuras. 


OBRAS  DE  ZEA. 

Una  suave  música  ,  perdida 
por  el  espacio  aquel  tan  encantado , 
no  escuchada  jamás,  nunca  aprendida, 

El  sueño  le  traerá,  cuando  apagado 
el  sol  deje  lugar  á  la  tiniebla 
fria ,  con  su  nocturno  horror  callado. 

¡Oh !  Si  el  suspiro  que  los  aires  puebla 
hasta  él  llegára  ¡ay  míseros !  rompiendo 
esta  que  nos  envuelve  espesa  niebla!... 

Anfriso  respondiera  sonriendo 
desde  la  etérea,  sempiterna  cumbre, 
nuestro  amargo  dolor  desvaneciendo. 

¡Oh  blanda  ,  oh  pura  ,  oh  soberana  lumbre 
del  alba  bella !  tornarás  mañana 
de  esas  sierras  á  herir  la  pesadumbre, 

Y  no  hallarás  ¡oh  lumbre  soberana ! 
oh  blanda  ,  oh  pura  lumbre!  bajo  el  cielo 
quien  tu  esplendor  ensalce  y  tibia  grana! 

De  ramas  de  ciprés  cubrid  el  suelo 
y  de  hojas  de  los  sauces  desprendidas, 
pastores ,  en  tan  hondo  desconsuelo. 

Del  monte  allá  en  las  grutas  escondidas , 
en  la  mas  rota  y  bárbara  aspereza 
derramad  esas  lágrimas  sentidas. 


POESÍAS  LIRICAS. 
Yo  escribiré  en  la  rústica  corteza 
de  estos  robles  su  nombre,  y  su  memoria 
vencerá  así  del  tiempo  la  crudeza. 

Bétis ,  corriendo  al  mar,  irá  su  gloria 
esparciendo  do  quier,  y  en  otros  rios 
resonará  su  nombre  con  victoria. 

Y  lloraránie  allí,  pastores  mios, 
otras  Ninfas  de  Cándida  hermosura 
abandonando  sus  palacios  frios. 

Bellísimas  zagalas,  con  voz  pura 
al  Céfiro  darán  tristes  cantares 
en  las  riberas  ricas  de  verdura. 

Así  del  perezoso  Manzanares  , 
del  Tajo  y  Ebro  y  Bétis  celebrado , 
su  gloria  irá  extendiéndose  á  los  mares 

Remotos ,  para  honor  del  desolado 
y  mustio  campo,  que  dejó  muriendo 
Anfriso,  el  tierno  Anfriso  venerado. — 

Tirsis  calló ,  y  en  su  aflicción  rompiendo 
en  un  amargo  llanto  ,  al  cielo  crudo 
alzó  las  palmas ,  y  quedó  gimiendo. 


OBRAS  DE  ZEA. 
La  noche  entonces  sobre  el  monte  rudo 
compadecida  desplegó  su  manto, 
y  entre  el  silencio  de  la  noche  mudo 
levantó  el  rio  su  rumor  en  tanto. 


PARODIA, 


DEDICADA  i  LOS  TRADUCTORES  DEL  TEATRO  FRANCÉS, 
Ó  SEAN  CORRUPTORES  DEL  ESPAÑOL. 


Yo,  divino  profeta  Daniel, 
de  todo  lo  nacido  soy  el  fin... 

Calderón. 


Yo  ¡oh  suscritores  del  Fandango  atroz! 
de  todo  lo  extranjero  soy  el  fin  ; 
de  la  crítica  dura  hijo  feroz , 
enemigo  de  todo  malandrin. 
De  la  nada  al  salir,  me  dio  una  coz 
uno  de  dramas  traductor  malsin, 
y  hoy  esa  raza  impura  me  verá 

MINISTRO  DE  LAS  IRAS  DE  JehOVÁ. 
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Yo  haré  que  se  levante  por  do  quier 
sobre  su  frente  el  odio  del  país; 
yo  les  haré  las  velas  recoger 
á  aquesos  españoles...  de  París. 
Verlos  quiero  entre  el  lodo  descender, 
y,  pues  llega  el  momento  de  la  cm, 
quiero,  alzando  el  hispano  pabellón , 
hasta  el  nombre  borrar  de  traducción. 

Noble  ingenio  español ,  que  sin  chistar 
te  estás  en  un  rincón  haciendo  el  bu, 
yo  lloveré  una  silba  popular 
sobre  esa  gente  que  aborreces  tú. 
Yo  minaré  la  tierra  sin  cesar 
desde  Carabanchel  hasta  el  Perú, 
y  hoy,  como  ayer,  descollará  sin  fin 
el  teatro  de  Lope  y  Moratin. 

Tiempo  era  ya  de  que  volviese  á  ser 
lo  que  fué  con  Moreto  y  Calderón-, 
yo  le  sabré  salvar...  ¡tengo  poder ! 
¡guerra,  si  lo  queréis!...  ¡truene  el  canon! 
¿Cuándo  se  vio  á  los  débiles  vencer  ?... 
Contra  todo  el  maléfico  escuadrón 
yo  solo  basto  ¡voto  á  Barrabás  ! 
que  no  han  de  ser  los  traductores  más. 

La  ceniza  en  la  frente  les  pondré  ; 
no  dejaré  con  vida  ni  al  peor; 
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en  su  fuga  ,  tenaz,  los  seguiré., 
¡ay!  ¡cuánto  de  fatiga  y  de  dolor! 
¡  Cuánto  de  miedo  ruin  presente  vé 
en  su  derrota  el  pobre  traductor!... 
en  vano  ¡ay  triste!  cuando  vuelva  en  sí 
el  nombre  invocará  de  Bouchardil  (') 

Yo  quemaré  el  Tabeada  y  el  Chantró 
nadie  en  Castilla  charlará  en  francés ; 
Madrid...  será  Madrid,  París  ya  no!... 
¡no  te  verás  ¡  oh  patria !  cual  te  ves! 
Vergüenza  tengo  de  mirarte  yo 
siempre  besando  aborrecidos  piés!... 
¡Hable  el  francés  su  lengua  y,  bien  ó  mal, 
nosotros  nuestra  lengua  nacional ! 

Lástima  da ,  al  entrar  en  un  salón  , 
al  compás  del  piano  ú  del  violin, 
ver  cien  monos  tocando  el  violón 
por  lograr  á  una  tonta  hacer  tilín  l 
y  oir...(y  en  mal  francés,  por  conclusión!) 
— « ¿ha  leidó  usted  ,  madama  ,  á  Lamartin?» 
y  entre  tanto  un  Gutiérrez...  ¡voto  á  San!... 
¡venga  un  cordel ,  y  lléveme  Satán ! 

Siempre  á  mis  altos  pensamientos  fiel, 
con  nobleza  marchar  quiero  hasta  el  fin; 


( 1  )  Eslos  nombres  eslúu  escritos  como  deben  pronunciarse. 
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mas  si  hubiese  un  gabacho  como  Abel , 
no  lo  dudéis,  volviérameun  Cain. 
¡Que  aun  estoy  viendo  al  imperial  tropel 
repartirse  la  España  por  botin!... 
y  ¡oh  rabia!.,  esta  visión  de  Satanás 
donde  quiera  que  voy  viene  detrás! 

Castellanos  poetas,  acudid! 
se  trata  de  salvar  nuestra  nación ; 
de  arrancar  del  teatro  de  raiz 
tanta,  y  tan  condenada  traducción. 
¡Volad,  con  furia,  á  la  revuelta  lid!... 
¡os  estáis  arrastrando  en  la  opresión!... 
de  balde  vuestros  dramas  se  darán 
y  aun  así  ¡  vive  Dios!  no  los  querrán ! ! 

Pero  calláis!...  calláis!— Solo  Ruhi 
ameniza ,  con  gloria ,  la  función ; 
los  demás  se  durmieron  ¡ay  de  mí! 
con  la  pluma  en  la  mano,  en  su  sillón  ! 
¿Cómo  Hartzenbusch  nos  abandona  así? 
¿qué  hace,  sepamos  ,  don  Manuel  Bretón? 
¿dónde  está  Gil  y  Zarate?,.,  ¿no  hay  ya 
quien  escriba  Guzmanes  por  acá? 

Ese  duque  de  Rivas  ¿dónde  fué?... 
¿qué  hacen  Zorrilla,  Principe  (Agustín), 
Escosura  (Patricio) ,  y  otros  que 
guirnaldas  son  del  español  jardin? 
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Sus!  á  lidiar!  por  vida  de  Sué, 
autor  de  los  Misterios  y  el  Martin  l 
¡Salga,  pues,  de  su  mísera  abyección 
la  patria  de  Cervantes  y  León ! 

Veo  que  os  inflamáis  ..  ¡  Guerra  al  francés 
salgamos  de  tan  baja  esclavitud ; 
aun  hay  terreno  en  que  asentar  los  piés..„ 
aun  hay  una  soberbia  juventud ! 
•  Gente  de  las  provincias!  tú  que  lees , 
porque  aquí  se  ha  perdido  esa  virtud  , 
¿  no  te  hemos  dado  cosas  ¡  voto  á  tal ! 
dignas  de  nuestra  culta  capital? 

Aparta  algunos  nombres  por  ahí , 
que  en  esto  nos  harás  mucho  favor, 
y  tendremos  mas  honra  por  aquí , 
y  nos  podrás  juzgar  mucho  mejor. 
¡  Hay  una  turba  necia  y  baladí , 
que  si  principió  mal ,  sigue  peor. 
¡  Ay !...  si  yo  subo  al  cerro  del  poder , 
cuánto  azote.  Señor,  tiene  que  haber! 

En  tanto  otra  crecida  multitud 
va  de  la  fama  caminando  en  pos... 
Del  sol  de  gloria  la  radiante  luz 
¡oh  compañeros!  brillará  ante  vos! 
Ya  que  tenéis  la  sin  igual  virtud 
de  hacer  las  cosas  como  manda  Dios, 
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sombra  os  hará  con  su  gentil  dosel 
ese  que  ambicionáis  noble  laurel. 

Luchad  ,  mal  que  le  pese  á  Belcebú,, 
á  un  tiempo  con  cabeza  y  corazón ; 
olvidad  del  francés  hasta  la  qú,., 
¿cuándo  tradujo  un  drama  Calderón? 
Si  esto  viera ,  comprárase  un  bambú , 
y  ,  al  frente  de  su  joven  batallón , 
marchara  audaz  gritando :  —  odio  al  francés , 
¡echémosle  de  España  ápmtapiésl 

«¡  Ah!...  murmura  una  voz,  ¡gloria  á París! 
l  cuánto  mas  le  valiera  irse  á  acostar ! 
¿qué  falta  hace  un  poeta  en  mi  país 
donde  solo  se  aprende  á  berrear?  ) 
¡  Nuestra  literatura  está  en  un  tris ! 
¡  Mucho  hay  que  traducir  y  que  arreglar  l 
solo  así  ensalzaremos  hasta  el  sol 
el  talento  raquítico  español. » 

¿Eso ,  quien  hijo  de  mi  patria  es , 
osa,  y  á  sangre  fria ,  pronunciar? 
¡  Oh  modo  de  pensar  á  lo  francés , 
que  es  lo  mismo,  á  mi  ver ,  que  no  pensar ! 
¡  Oh  juventud !  ya  lo  oyes ,  ya  lo  ves  , 
mucho  hay  que  traducir  \j  que  arreglar ! 


(l)  Casi  tienen  razón.  Los  españoles,  antes  tan  francos  y  tan  osados,  comenza- 
mos á  afeminarnos,  k  envilecernos  de  una  manera  escandalosa. 
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Bien  dijo  el  que  dijió:  Gloria  á  París! 

NUESTRA  LITERATURA  ESTÁ  EN  UN  TRIS ! 


Mas  ¡oh lectores  del  Fandango  atroz! 
yo,  que  aborrezco  á  todo  malandrin  , 
vóime  cansando  de  blandir  la  hoz 
y  poner  quiero  á  mi  discurso  fin. 
¡Tropas  traductoriles,  á  mi  voz 
de  confin  extendidas  á  confín, 
no  ya  asilo  os  darán  ,  sino  ataúd, 
Variedades,  EL  Príncipe  t  la  Cruz  ! 


A  CABRERA. 


ODA. 


Sacude  tu  melena , 

generoso  león  nunca  domado; 

crudo  el  viento  resuena ; 

noche  profunda  llena 

del  grande  Olimpo  el  pabellón  sagrado. 

¿Y  qué  te  importa  á  tí?  Sobre  tu  frente 

el  huracán  mugiente 

arrastró  las  tormentas  ciento  á  ciento, 

y  tú  alzabas  en  tanto 

con  los  escombros  que  sembró  su  espanto 

de  tu  gloria  el  brillante  monumento. 
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Cuando  en  sed  de  exterminio  ardiendo  Esp 
holló  el  purpúreo  manto  de  sus  reyes, 
y  desgarró  con  insolencia  extraña 
á  tanta  gloria  y  á  virtud  tamaña , 
hoja  por  hoja  el  libro  de  sus  leyes; 
cuando  á  la  voz  del  alambor,  rugiendo, 
media  nación  de  bravos , 
clamaba :  ¡  liheríad !  é  iba  corriendo 
de  su  cadena  á  remachar  los  clavos ; 
cuando  el  bramido  del  canon  crugía 
en  hondo  son  que  aun  infernal  retumba, 
y  ébrio  el  pueblo  reia , 
y  en  su  embriaguez  no  oia 
los  brindis  resonar  de  tumba  en  tumba, 
¿no  es  verdad  que  en  su  entraña 
una  nube  de  horror  te  condujeca 
que  ¡lanzándote  á  España! 
siguió  relampagueando  su  carrera? 

¡  Numen  de  tempestad !  hé  aquí  tu  trono : 
un  muro,  una  montaña, 
de  tu  férreo  poder  robusto  asiento; 
do  al  sol  tendido  en  bélico  abandono 
flota  un  pendón  sangriento! 
¡Qué!  ¿de  tus  ojos  la  inmortal  centella 
no  resplandece  ya  sobre  esa  cumbre , 
del  astro  al  par  que  lanza  en  tu  Morella 
su  soberana  lumbre? 
En  dónde  te  has  hundido? 
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Por  qué  en  tu  mudo  abatimiento  calla 
tu  cañen ,  que  tronaba  en  su  estampido 
vomitando  torrentes  de  metralla? 
Qué  es  de  los  cien  volcanes 
cuya  llama  chillando  se  extendia 
al  soplo  de  los  roncos  huracanes 

que  tu  brazo,  fatídico,  impelía? 

Cómo  ya  al  mundo  tu  furor  no  espanta? 

Dónde  están  tus  valientes  ? 

una  sima  se  ha  abierto  ante  su  planta... 

El  gigante  cayó,  sobre  sus  frentes 

el  aquilón  bramando  se  levanta. 

No  una  ilusión  falaz,  no  una  quimera 
fué  tu  altivo  esplendor!  Ancha  y  potente, 
soltando  al  viento  la  marcial  bandera  , 
alzaste  un  tiempo  la  orgullosa  frente.  ' 
Era  tu  carro  el  sol ;  tu  escudo  un  monte; 
tu  bridón  el  relámpago ! ...  La  sombra , 

roja  su  faz  cubriendo  al  horizonte, 

era  á  tus  piés  alfombra. 

Tú  retabas  al  tiempo  y  la  tormenta; 

y  el  vendaval  temblando  te  mecia : ' 

como  flamante  exhalación  violenta 

tu  presencia  do  quier  resplandecia. 

Alas  te  dió  el  incendio;  el  rudo  bando 

cabalgaba  ante  tí ,  muerte  y  venganza 

tu  frente  circundando. 

Nuevo  Luzbel ,  amenazando  al  cielo , 
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«Fo  soy»  dijiste,  en  tu  eterna!  pujanza 
tendiendo  airado  el  arrogante  vuelo. 
Y  hondo  á  tu  acento  retembló  .el  profundo, 
y  el  sumo  Dios  ¡al  derribar  tu  alteza! 
con  yerto  asombro  estremeciendo  el  mun( 
volvió  tronando  la  inmortal  cabeza. 


Otro  león  de  la  guerra!  Es  el  coloso. 
Vedle  avanzar:  bajo  su  hendiente  garra 
álzanse  con  estruendo  cavernoso 
las  cumbres  de  Navarra. 
Abortóle  un  torrente ; 

fué  su  cuna  una  tumbal...  el  llanto  eterno 

de  un  pueblo  inmenso  lo  arrulló  ferviente, 

y  al  estallar  zumbando  la  pelea  , 

«  á  mi  los  bravos  »  retumbó  el  inñerno, 

y  un  montón  de  valientes  le  rodea. 

Brilló  una  enseña  y  resonó  un  rugido; 

dobló  la  sien  ante  su  asombro  España  ; 

y  cuando  el  buitre  hambriento  alzó  u»  graznido 

contestóle  el  cañón  de  la  montaña. 

Y  el  hijo  de  las  breñas ,  belicoso , 

la  lanza  en  ristre,  acobardando  al  orbe, 

desgarra  el  viento  en  su  alazán  brioso 

que,  en  sangre  hollando,  al  arrancar  fogoso 

viento  y  espacio  en  su  arrogancia  sorbe. 

Viole  partirla  aurora;  el  sol  poniente 
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vino  á  dar  en  su  sien  con  la  metralla, 
y  á  poco  el  austro  atropello  insolente 
su  tienda  de  batalla!  .. 
Y  lloró  siete  veces  la  matrona 
porque  sus  siete  infantes  la  ceñian  , 
y,  á  Dios  orando,  ante  el  altar  de  hinojos 
con  hambre  y  duelo  en  su  orfandad  gemiln 
Rota  entre  el  fango  la  imperial  corona, 
Europa  inerte  su  lamento  escucha ; 
y  al  sol  alzando  los  sangrientos  ojos, 
que ,  hartos  con  fuego,  apacentó  en  la  lucha 
tal  vez  un  rayo  de  su  lumbre  espera 
que  hunda  la  patria  en  su  constante  hoguera 
¡Ay,  cuánto  de  fatiga  I 
¡Ay,  cuánto  de  dolor!  ¡cuánto  de  gloria 
para  el  que  infame  en  su  ambición  te  instiga 
m>sera  España ,  y  con  semblanza  amiga,  ' 
holló  tu  nombre  y  mancilló  tu  historia! 

Mas,  qué  nuevo  fulgor  el  viento  inunda? 
qué  extraño  acento  retronando  hiende? 
Tiembla  el  abismo;  en  su  mansión  profunda 
luenga  tormenta  al  rebramar  se  extiende. 
El  es!  ¡ZüMALAcÁRiiEGüi!  Su  espada 
yace  en  el  campo  rota ; 
llora  su  gente;  en  la  muralla  alzada 
su  pabellón  no  flota. 
Habló  el  sepulcro  y  dijo :  «Ven  ,  coloso ; 
tu  eres  grande  cual  yo;  dame  los  brazos»,,. 
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Y  al  recrugir  del  viento  en  son  medroso, 
tronchóse  el  roble  y  descendió  en  pedazos 


Y  al  punto  el  sol  se  levantó  esplendente, 
y  ardió  en  tus  ojos  su  inmortal  lumbrera, 
rica  de  pompa  ,  en  majestad  fulgente, 
y  absorto  el  mundo ,  al  contemplar  tu  frente 
otro  gigante  mas  miró  en  Cabrera. 
«Adiós»  gritaste  al  monte  y  su  fragura  , 
anchos  sus  campos  te  ofreció  el  destmo  ; 
tendió  á  tuspiés  su  alfombra  la  llanura 
y  te  siguió  bramando  el  torbellino!... 
y  tus  bravos  con  él;  ávida  lumbre 
brotó  inflamando  el  corazón  violento: 
tronó  tu  voz,  se  estremeció  la  cumbre 
y  retumbó  en  sus  ámbitos  el  viento. 
«¡Sus!  ya  en  la  cima  mi  pendón  tremola; 
ruia  arrastrando  el  huracán  bravio!!!...» 
y  ellos  rompen  do  quier.  ¡Sangre  española 
saltó  á  sus  frentes ,  salpicó  sus  lares  , 
y  en  ancho  arroyo  y  con  estruendo  umbrío, 
lanzóse  hirviendo  á  enrojecer  los  mares ! 

Alto  en  su  orgullo  la  cerviz  guerrera, 
alarde  haciendo  de  marcial  pujanza, 
vé ,  si  anhelas  gozar,  gente  extranjera  , 
á  ese  festin  de  muerte  y  de  venganza  ! 
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Corre  á  saciar  tu  inextinguible  encono 
de  esa  nación  en  la  sangrienta  ruina; 
¡  huellen  tus  pies  de  su  grandeza  el  trono 
i  caiga  tu  horror  sobre  su  sien  mezquina 

Rie  y  contempla  su  altivez ,  gozosa , 
su  excelsitud,  su  dignidad  ajadas... 
¡  Pronto  hallarán  sus  pies  tumba  afrentosa 
al  son  de  tus  horrendas  carcajadas ! 

Sí,  que  se  maten!  Con  enojo  ciego 
de  sangre  alfombren  la  española  arena: 
nosotros  en  tropel  iremos  luego... 
¡ay!  á  ceñirles  la  servil  cadena  ! 

Que  siempre  alguno  á  la  feroz  matanza 
el  cuello  escapará  con  la  victoria  , 
harto  ya  de  correr  tras  la  venganza , 
harto  de  herir  y  de  lidiar  sin  gloria. 

íJ^e  caerá!  La  bárbara  pelea  , 
de  España  hollando  la  soberbia  frente , 
hará  que  roto  á  nuestros  pies  se  vea 
el  gran  blasón  de  su  invencible  gente. 

Esos  que  ayer  se  levantaron  fieros 
de  los  lauros  de  un  Cid,  bajo  la  sombra, 
con  su  poder  mostrándose  altaneros  , 
medio  mundo  pisando  por  alfombra ; 
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Esos  que  al  carro  de  su  triunfo  ataron 
tantos  pueblos  ayer  nunca  vencidos  ; 
que  á  su  valor  y  su  insolencia  hallaron 
los  espacios  del  orbe  reducidos ; 

Esos  que  alzando  su  pendón  de  fuego 
al  son  de  la  trompeta  de  la  guerra, 
turbaron  de  los  mundos  el  sosiego 
dando  á  su  frente  por  laurel  la  tierra  \ 

¡Esos,  sí ,  hundiendo  su  arrogancia  osada 
en  la  tumba  eternal  de  su  mancilla, 
rota  en  sus  manos  la  sangrienta  espada, 
doblarán  sobre  el  fango  la  rodilla ! 

Ea ,  acudid  en  confusión  medrosa  ; 
cuervos  hambrientos  ,  descended  graznando; 
formad  en  derredor  nube  anchurosa , 
id  á  gozar  de  ese  festin  nefando! 

Bajad ,  no  receléis;  allí  os  espera 
el  cadáver  de  un  pueblo  belicoso... 
Ya  no  tiene  su  espléndida  bandera 
brazo  que  la  sostenga  poderoso. 

Bajad ,  bajad ;  ¡hay  carne  para  todos  ! 
¡Qué  esos  hombres  se  hiendan  las  entrañas! 
Cuando  caigan  matándose  beodos , 
salpicad  con  sus  miembros  las  montañas. 


POESÍAS  LÍRICAS.  18:{  \ 

¡Corre  sangre  á  empapar  tus  pabellones 
ambiciosa  manada  de  extranjeros  ! 
Los  que  acataste  ayer  como  leones , 
hoy  huirán  ante  tí  como  corderos. 

Huirán  !...  mas  no :  sobre  vosotros  ciegos 
caerán,  con  el  furor  de  la  pantera , 
sin  escuchar  vuestros  cobardes  ruegos  , 
viendo  á  su  frente  al  triunfador  Cabrera  ! 

Que  siempre  el  hombre  que  venció  en  las  lides, 
hará  que  el  mundo  con  asombro  vea 
que  en  el  suelo  español  aun  nacen  Cides 
bajo  el  pendón  que  ensangrentado  hondea. 

Díselo  así  á  esa  gente  malhadada  : 
lanza  toma  y  corcel ,  caudillo  fiero ; 
rinda  á  tu  voz  la  frente  avergonzada, 
suplicando  á  tus  pies  el  extranjero. 

Díselo  asi  á  esa  turba  de  villanos 
con  la  voz  inmortal  de  la  victoria , 
y  aprendan  de  tu  esfuerzo  los  tiranos 
á  respetar  de  mi  nación  la  gloria. 

Hora  duermes  en  paz;  la  mente  osada 
quizá  otro  mundo  en  su  ilusión  te  crea , 
dó  en  sangre  y  gloria  el  pensamiento  nada  .. 
¡Ay  !  ya  no  vibra  tu  valiente  espada, 
ni  tu  corcel  relincha  en  la  pelea! 
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Si  de  la  lid  el  denso  polverío 
sube  á  entoldar,  ondeando,  el  firmamento, 
no  es  tu  voz  la  que  hiende  en  el  vacío , 
ni  el  rayo  de  tu  diestra  ese  que  impío 
con  vivo  horror  alumbra  el  campamento. 

Si  el  céfiro  del  monte  te  murmura , 
no  ya  ,  cual  otro  tiempo  en  la  batalla 
voz  de  victoria  á  tu  ardimiento  augura; 
¡ay  !  y  esa  luz  que  esclareció  la  altura 
no  es  el  volcan  que  fulminando  estalla ! 

Duermes  en  paz;  en  tu  gigante  gloria 
una  nación  y  otra  nación  te  admira, 
y  es  como  el  siglo  inmensa  tu  memoria ; 
páginas  de  esplendor  te  da  la  historia 
y  en  ella  un  grande  el  universo  mira. 

Tigre  no  ¡  vive  Dios!  león  poderoso , 
al  viento  das  triunfante  la  melena  , 
y  el  viento  resonando  fragoroso, 
al  arrullar  tu  espléndido  reposo, 
grandes  los  orbes  con  su  estruendo  llena. 

Pase  la  tempestad !  Tu  noble  frente 
de  lauro  ayer  con  tu  ambición  ceñida 
ante  la  luz  del  rayo  omnipotente, 
descollará  sublime  y  esplendente 
su  luenga  huella  soportando  erguida. 
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¡Oh!  duerme,  duerme,  y  con  valiente  cali 
deja  que  arrulle  el  viento  tu  altiveza ; 
¿no  has  visto  alzarse  gigantesca  palma 
y  ornar  tu  sien  ,  mientra  á  su  sombra  el  alma 
contemplaba  en  su  pompa  tu  grandeza? 

No  has  visto  un  astro  levantarse  al  cielo 
coronando  tu  testa  poderosa  , 
de  la  alta  noche  entre  el  flotante  velo? 
No  has  visto  en  torno  iluminarse  el  suelo, 
al  destellar  su  lumbre  esplendorosa? 

No  has  oido  ese  son  que  se  derrumba 
por  los  espacios  cóncavos ,  tremente, 
y  que,  brotando  en  las  tormentas,  zumba  , 
como  el  grito  de  un  Dios,  ronco  y  potente? 
Y  no  has  visto  en  tus  sueños  de  soldado , 
fantasma  colosal ,  radiante  sombra 
que  ,  mostrándote  un  mundo  desolado, 
brinda  en  su  suelo ,  por  el  mal  hollado , 

lauro  á  tus  sienes  ,  á  tu  planta  alfombra  ? 

Pues  bien !  esas  magníficas  visiones 

de  luz  celeste  y  sangre  reteñidas ; 

ese  tronar  que  espanta  á  las  naciones 

á  su  confuso  asombro  estremecidas; 

esa  deidad  que  al  universo  aterra 

y  tu  valiente  corazón  inflama, 

y  en  fuego  inunda  y  ambición  la  tierra , 

es  la  guerra  ¡LA  GUERRA! 

que  con  la  voz  del  huracán  te  llama. 


ROMANCE. 


I  into  baja  el  Guadalete  , 
tinto  baja  en  sangre  goda ; 
alJá  va  el  Rey  Don  Rodrigo 
despechado  y  sin  corona. 

Sobre  un  árabe  caballo 
el  traidor  Conde  Je  acosa  : 
«Pára,pára,  Rey  Rodrigo 
para,  pára,  en  mala  hora! 
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» Vuelve  el  rostro,  y  blanda  el  hierro, 
y  á  la  lid  furioso  torna ; 
ya  que  mueras  á  mis  manos , 
que  te  mate  yo  con  honra!» 

Ni  las  selvas ,  ni  los  montes 
al  fogoso  Orelia  asombran : 
por  los  vientos  despeñado 
selvas  trunca  y  montes  doma. 

Mucho  el  Conde  atrás  quedaba  ; 
mucho  corre,  poco  logra; 
allá  va  el  Rey  Don  Rodrigo 
despechado  y  sin  corona. 


CANCION. 


i  MI  QUERIDO  AMIGO  MARIANO  Z.  CAZURRO. 


Pues  quiere  el  hado  que  mi  muerte  seas 
¡oh  ausencia  dura!  cantaré  mi  muerte, 
y  ese  al  menos  habré  triste  consuelo. 
En  vano ,  amor,  con  tus  recuerdos  creas 
un  nuevo  mundo  para  mí;  no  hay  suerte 
de  que  viva  sin  luz  el  que  amó  un  cielo. 
Vos  que  sabéis  mi  duelo, 
ondas  amigas  del  sonora  rio 
crecidas  con  el  llanto  de  mis  ojos; 
flores  que  holló  del  huracán  el  brio  ; 
sol  que  tus  rayos  yá  limpios  y  rojos 
niegas  al  aire ,  entre  la  niebla  oscura , 
vos  el  fin  ¡ay!  veréis  de  su  amargura. 
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¡Ah!  bien  sabia  yo ,  mísero  amante  , 
que  de  mi  gloria  la  encendida  lumbre 
pronto  á  su  ocaso  descender  debia!... 
Que  es  la  dicha  de  amor  sueño  inconstante  , 
nube  que  borda  la  celeste  cumbre, 
risueño  amanecer  de  un  negro  dia. 
¡Ay!...  triste  del  que  fia 
en  la  paz  de  su  amor!...  Vendrá  la  fiera 
tormenta  del  pesar  á  henchir  su  alma 
de  ponzoñosa  hiél ;  vendrá  ligera 
y  ¡nunca  mas  le  tornará  la  calma!... 
¡Dichoso  yo ,  pues  muero  en  el  momento 
en  que  á  turbarse  empiezan  sol  y  viento ! 

Ya  no  volveré  á  ver  la  faz  divina 
de  aquella  á  quien  llamé  dulce  tesoro, 
Cándida  tlor  y  celestial  encanto  : 
lejos,  lejos  de  mí  la  peregrina 
beldad  que  idolatré ,  que  ciego  adoro, 
parte  y  me  deja  en  soledad  y  llanto. 
Con  su  ausencia  es  espanto , 
y  duelo  y  sombra  lo  que  fué  ventura, 
placer  y  blanda  luz;  el  prado,  triste, 
de  sus  colores  pierde  la  frescura , 
y  la  fria  tiniebla  el  cielo  viste. 
¿No  ha  de  romperse  el  corazón  agora 
cuando  ausente,  mi  bien  ,  todo  te  llora?... 

Otro  tiempo  feliz,  ésta  ribera 
me  vio  á  tu  lado,  y  mi  canción  oyeron 
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esos  lúgubres  sáuces,  esas  flores 
mustias  ,  de  la  galana  primavera 
orgullo  entonces...  ¡Ay!  ya  te  perdieron!... 
Oh  ,  de  fortuna  bárbaros  rigores  ! 
Decid  ,  los  amadores : 
¿  Hay  mas  crudo  dolor  que  el  que  sin  vida 
me  deja,  á  mí  que  la  adoró  de  hinojos? 
¿Hay  por  dicha,  decid,  mas  honda  herida 
que  esta  que  me  desgarra?...  ¿Hay  mas  enoj( 
¿Hay  mas  inquieta  ¡ncerlidumbre  acaso  , 
que  la  eterna  y  cruel  en  que  me  abraso? 

Va  á  partir  !...  va  á  partir!...  ¡y  no  la  sigo 
ay,  desdichado!...  Y  cuando  en  otro  suelo 
brille  el  suave  e^plendor  de  su  belleza, 
¿qué ,  aun  en  su  ardiente  corazón  abrigo 
hallará  aquel  amor,  puro,  del  cielo  , 
que  el  cielo  hoy  probar  quiere  con  dureza  ? 
Aun  cuando  á  la  firmeza 
que  tantas  veces  me  juró  su  lábio 
traición  no  hiciera  el  alma  ,  dudaria 
menos  e!  tierno  amante  ?...  no ;  y  agravio 
sinó  dudára  á  mi  pasión  le  haria  : 
que  siempre  teme  el  corazón  que  ama, 
y  arde  en  el  mío  inextinguible  llama. 

Si  un  rayo  de  tu  luz  ,  un  solo  rayo 
¡oh  esperanza!  alumbrara  mi  sombrío 
dolor!  si  yo  de  verla  hubiera  un  dia 
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el  consuelo  no  mas!  de  su  desmayo 

tal  vez  luego  lanzára  el  pecho  mío 

el  duro  abatimiento  y  la  agonía. 

Mas  es  mi  suerte  impía 

y  ha  de  matarme ,  pues  me  hirió,  la  pena , 

sin  que  temple  mi  mal  mudanza  alguna : 

cubrirá  mis  despojos  esta  arena  ; 

sombra  este  sauce  me  dará...  y  ninguna 

flor,  ¡ay,  ninguna  !  adornará  este  yerto 

suelo ,  en  eterna  soledad  desierto !... 

Canción ,  si  á  sus  oidos 
llegáras ,  por  ventura,  di  á  la  bella 
causa  de  mis  gemidos, 
que  otra  vez  torne  á  este  lugar  su  huella ; 
que,  pues  muero  al  perdella, 
ha  de  volver  espero  en  tal  quebranto 
hundida  el  alma  en  llanto 
la  tumba  á  visitar  de  sus  amores: 
asi  pondrá  sobre  ella 
una  corona  de  marchitas  flores. 


LA  TRENZA  DE  SUS  CABELLOS. 


ROMANCE. 


Tengo  una  prenda  querida , 
tengo  una  prenda  del  alma  , 
que  es  de  mi  amor  un  recuerdo... 
i  pero  un  recuerdo  que  mata  ! 

Diómela  aquella  engañosa , 
diómela  aquella  inhumana, 
que,  desgarrando  mis  sueños, 
me  arrebató  la  esperanza. 
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Contémplola  noche  y  (lia... 
i  Nunca  mis  ojos  se  hartan  ! 
No  sé  qué  tiene  esa  prenda , 
que  me  embelesa  y  encanta. 

Cuando  murió  mi  ventura 
á  impulsos  de  una  mudanza  , 
quise  arrojarla  á  una  hoguera... 
quise  romperla  y  hollarla  ! 

Clavé  un  momento  mis  ojos 
sobre  mi  prenda  adorada... 
Tanto  senti...  que  mis  celos 
se  convirtieron  en  lágrimas! 

Yo,  desde  entonces,  esclavo 
de  esta  pasión  que  me  abrasa , 
guardo  esa  prenda ,  y  á  solas 
gozóme  en  verla  y  hablarla. 

¡Dígola  tantas  ternezas! 
¡Tan  dulces  son  mis  palabras, 
que  si  me  oyera  la  impía , 
tal  vez  su  amor  me  tornára! 

Siempre  mis  locas  razones 
van  con  suspiros  mezcladas ; 
siempre  mi  amante  delirio 
con  llanto  profundo  acaba  ! 
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Recuerdos  de  añejas  glorias 
el  corazón  me  desgarran... 
¡Ay!  cuanto  mas  me  destrozan, 
mas  mi  corazón  los  ama  ! 

¡  Oh  trenza  de  sus  cabellos  ! 
j  Hermosa  prenda  sagrada  ! 
tú  has  despertado  en  mi  mente 
esas  memorias  ingratas. 

A  veces  gozo  con  ellas.  . 
¡pero  es  mi  desdicha  tanta  !... 
Por  cada  dulce  momento 
mil  años  de  angustia  pasan. 

¡Oh !  bien  lo  sabes ,  querida ! 
Siempre  buscando  la  calma, 
ya  nazca  el  sol,  ya  se  oculte, 
me  ven  por  sendas  lejanas... 

Ya  sobre  un  cerro  sombrío , 
ya  bajo  un  toldo  de  ramas 
me  halla  la  luna,  y  su  rayo 
mi  frente,  pálido  ,  baña... 

Ya  en  la  llanura...  entre  el  ruido 
con  que  el  arroyo  resbala  , 
llevando  al  mar  tristemente 
la  limpidez  de  sus  aguas... 
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Ante  el  pomposo  follaje 
de  la  arboleda  cercana  , 
á  cuya  sombra  se  aduerme 
llena  de  aromas  el  aura... 

Hollando  el  manto  de  flores 
que  se  desplega  á  mis  plantas, 
el  hondo  arrullo  escuchando 
de  tórtola  solitaria, 

Me  encuentra  el  alba  apacible... 
solo...  la  frente  inclinada... 
el  llanto  por  la  mejilla... 
¡el  duelo  dentro  del  alma  !... 

¡Hé  aquí  al  amante  dichoso 
tan  rico  ayer  de  esperanzas!... 
un  velo  fúnebre  enluta 
cuanto  sus  ojos  encanta. 

Ya  no  podrá  dar  al  aire 
su  pensamiento  las  alas... 
¡Ay!  hasta  espacio  en  que  floten , 
en  que  se  tiendan  ,  les  falta  ! 

Yo  cruzo  por  el  sendero 
de  la  existencia  liviana 
cual,  sobre  el  viento,  en  la  tarde , 
un  ave ,  en  silencio,  pasa.  — 
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¡Ay!  ya  lo  ves,  prenda  mía!... 
Perdida  mi  venturanza  , 
en  la  soledad  suspiro 
como  el  amante  de  Atala. 

El,  mas  dichoso  en  su  pena , 
amor  halló  en  la  que  amaba... 
Yo...  tengo  celos!...  y  lucho 
con  esta  pasión  que  mata ! 

Sé  que  jamás  será  mía 
aquella  mano  adorada ; 
sé  que  á  mi  afán  no  hay  consuelo  , 
que  es  muy  profunda  la  llaga  ! 

Sé  que  ella  goza  y  sonríe 
mientras  mis  celos  me  abrasan  ; 
sé  que  su  pecho  es  de  piedra!., 
que  ni  aun  comprende  mis  ansias!... 

¡  Y  por  esa  mujer  arden 
como  un  volcan  mis  entrañas  !... 
¡  Horrible ,  atroz  desengaño  . 
que  está  royéndome  el  alma ! 


Afuera ,  necios  afanes! 
ya  vuestro  peso  me  cansa. 
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Apágate  ,  pecho  mió, 

no  mas  te  encienda  esa  llama. 

Ancho  es  el  mundo  !...  á  tu  anhelo 
tesoros  preciosos  guarda 
lánzate  en  él !...  donde  quiera 
mujeres  y  engaños  se  hallan. 

Ame  en  buen  hora  el  que  arrastre 
una  existencia  menguada, 
el  que  adelante  no  mira 
otra  existencia  mas  alta. 

Mas  tú  que  sabes  que  tienes 
un  mundo  bajo  tus  plantas, 
ardiente  español  poeta!., 
vuelve  á  esos  sueños  la  espalda ! 

Que  sueños  son !  —  Las  mujeres 
nunca  serán  los  fantasmas , 
que  en  sus  delirios  figura 
la  adolescencia  insensata. 

Nunca!  ¡  infeliz  el  que  en  ellas 
pone  su  loca  esperanza ! 
Tienen  un  cielo  en  los  ojos... 
pero...  en  su  pecho  no  hay  nada  1 

Poeta!  el  mundo  es  inmenso!... 
Lánzate  en  él !...  ¿No  se  sácia 
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de  soledad  lu  amargura  ?... 
La  dicha  acaso  te  espanta  ?... 

Allí  hay  placeres,  honores... 
beldades !...  Todo  te  aguarda ! 
Vé...  y  como  te  hirieron,  hiere, 
cual  te  engañaron ,  engaña. 

Mintiendo  amor,  pobre  joven, 
mintiendo  amor  y  constancia, 
ya  que  no  encuentres  amantes 
habrás  á  lo  menos  calma. 

Pues  sabes  que  las  mujeres 
nunca  serán  los  fantasmas 
que  en  sus  delirios  figura 
la  adolescencia  insensata. 


¡Oh,  trenza  de  sus  cabellos! 
prenda,  ha  un  instante,  sagrada 
para  el  amante  que,  triste 
en  tí  sus  pupilas  clava. 

Arde!...  —  Tu  encanto  celeste 
conviértase  en  una  llama  , 
que  de  mi  pecho  ilumine* 
la  inmensidad  solitaria... 
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Arde  !...  Tu  lumbre,  impasible 
verá  el  que  tanto  te  amaba , 
alzar,  cual  Nerón,  canciones  , 
ante  su  Roma  abrasada. 

Arde  !...  y  contigo  perezcan 
las  penas  que  me  anonadan ; 
torne  el  placer  á  la  vida 
y  la  libertad  al  alma. 

Honda  realidad  !  te  veo... 
profundizo  tus  entrañas ! 
No  mas  amor !  sus  mentiras 
no  valen  el  mal  que  causan. 

Quiero  gozar...  ver  mi  rostro 
sin  este  llanto  que  escalda , 
ser  libre.,,  ¡oh  ,  sí!...  como  es  libre 
el  aire  de  las  montañas. 


Á  LOS  MÁRTIRES  DE  1808. 


ELEGÍA. 


llegra  es  la  noche;  encapotando  el  suelo 

paz  ostentó  serena ; 
duerme  allí  la  ciudad ;  cúbrela  un  cielo 

de  tempestad  y  pena. 

Solo  yo  velo  en  su  silencio  frío 

llanto  vertiendo á  mares, 
que  es  cual  la  noche  mi  dolor  sombrío , 

y  no  han  fin  mis  pesares ! 
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Porque  lloro  al  valor,  cuya  grandeza 

supo  domar  potente 
el  desdeñoso  orgullo  y  la  aspereza 

de  la  enemiga  gente. 

Porque  lloro  al  valor ,  que  en  la  sangrienta 

lid ,  de  su  tierra  escudo , 
al  baldón  rechazó ,  borró  la  afrenta 

que  envilecernos  pudo ! 

¡  Ay  !  desde  entonces  de  la  patria  mía 

en  el  semblante  hermoso 
grabado  está  el  dolor...  ¡  No  hay  alegría! 

¡  no  hay  gloria  ni  reposo  ! 


¡  Oh !  ¡  Si  rompiendo  de  la  fosa  el  velo , 

do  tanto  honor  se  anida , 
vos ,  los  que  cubre  con  su  manto  el  cielo  , 

tornáseis  á  la  vida ! 

Trocáranse  mis  ayes  de  amargura 

en  cánticos  de  guerra, 
que  oyera  acaso  con  mortal  pavura 

la  estremecida  tierra. 

Y  enjugando  estas  lágrimas  que  vierto 

á  España  gritaría: 
«Ya  tu  noble  león  está  despierto ; 

«levanta  ,  patria  mía  ! 
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)) Torna  á  llevar  con  altivez  segura 

))tu  imperio  por  do  quiera; 
))no  haya  nación  do  tu  sin  par  bravura 

))no  ensalce  tu  bandera! 

))La  lanza  solo  al  español  conviene 
»y  el  casco  en  que  el  sol  arde, 

))que  no  es  honrado,  ni  español  quien  tiene 
«el  corazón  cobarde. 

» Vuelve  á  ceñir  de  lauro  tu  cabeza 

» ¡  oh  España  vencedora ! 
))ya  entre  las  brumas  del  dolor,  empieza 

á  despuntar  tu  aurora.» 

Tal  diría  el  poeta ,  y  en  sus  ojos 

brillára  un  rayo  luego , 
chispa  de  ardiente  luz ,  volcan  de  enojos , 

de  fe  inspirado  fuego... 


¡  Oh !  ¡  despertad  y  la  veréis  triunfando , 

pese  á  la  suerte  impía, 
vos  que  dormís...  mientras  están  llorando 

sus  ojos  noche  y  dia! 

Rogad  al  Dios  que  os  sublimó  á  la  esfera 
que  rompa  vuestros  lazos.. . 

¡  héroes,  alzad !...  ¡  y  la  daréis  siquiera 
los  últimos  abrazos ! 


m  OBRAS  DE  ZEA. 

Como  peña  del  monte  desplomada 

en  ímpetu  sonoro , 
cayó  mi  patria  al  suelo ,  derribada 

desde  su  trono  de  oro. 

Cayó!...  como  en  la  tumba  que  os  encierra 

vuestro  valor  perdido... 
¡  ya  no  estremece  su  pendón  la  tierra ! 

¡su  canto  es  un  gemido! 

¡  Eso  queda  de  España ,  amigas  sombras ! 

no  hay  Hoy,  no  habrá  Mañana... 
¡Rojas  de  nuestros  prados  las  alfombras 

están  con  sangre  hermana ! 

¡Asi  aja  España  su  laurel  glorioso !... 

¡así  el  valor  se  emplea!... 
¡oh  pena !  ¡oh  ceguedad!...  vuestro  reposo, 

héroes ,  eterno  sea ! 

¡Oh ,  sí !  no  despertéis ,  sombras  queridas  , 
porque  mi  patria  ha  muerto ! 

¡  veréis  solo  un  tropel  de  parricidas 
sobre  un  vasto  desierto  ! 

¡  Bendita  la  sangrienta  desventura 

que  os  sepultó  en  la  nada! 
;Así  no  mancha  la  vergüenza  impura 

vuestra  existencia  hollada ! 
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Hoy...  derramarais  abundoso  llanto 

que  nunca  cesaría ! 
¡  exhalarais  el  alma  de  quebranto 

cual  yo  lanzo  la  mía!... 

¡Dichosas,  sombras  que  dormís,  dichosas!.  . 

¡  eterna  es  vuestra  palma ! 
lejos  ahí  de  las  mundanas  cosas 

sonreiréis  en  calma. 

Mientras  yo  en  el  afán  de  mis  pesares 

solo  podré  deciros 
tiernos  y  melancólicos  cantares 

al  son  de  mis  suspiros. 


EPITAFIO. 


EN  LA  SEPULTURA  DE  UNA  JOVEN, 


Pura ,  inocente  y  buena  , 
pasó  en  su  edad  lozana 
como  blanca  azucena 
en  su  primer  mañana. 

¡  Ay  ,  marchitada  nieve! 
i  ay ,  ya  mustios  verdores ! 
¿por  qué  ha  de  ser  tan  breve 
la  vida  de  las  flores? 


ÚLTIMA  INSPIRACION. 


Luminosas  falanges  de  querubes, 
que  vagáis  entre  sombras  y  arreboles : 
fantasmas,  que  pisáis  tronos  de  nubes 
rizando  nieblas  y  eclipsando  soles: 

Tened  un  punto  el  remontado  vuelo; 
oid  el  canto ,  que  del  alma  brota , 
y  derramad  en  mí  dulce  consuelo 
y  mi  llanto  enjugad  ,  gota  tras  gota. 
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OBRAS  DE  ZEA. 
Por  esta  senda  universal ,  ansioso 
de  excelsa  gloria  y  de  esperanzas  bellas, 
arrastro  una  existencia  sin  reposo 
lamentando  el  rigor  de  las  estrellas. 

Negaréis  á  mi  afán  la  hermosa  calma 
que  ha  tiempo  huyó  del  corazón  herido?  ... 
No  verteréis  en  mi  llagada  alma 
el  delicioso  bálsamo  querido?... 

Yeréis  sin  lauro  mi  abatida  frente , 
y  no  la  ceñiréis  de  eternas  flores?... 
Os  burlaréis  de  mi  ambición  ardiente? 
Límite  no  hallairán  ¡ay  !  mis  dolores?... 

Oh!...  que  ya  al  himno  que  el  poeta  entona 
vuestro  acento  responde,  delicado... 
;Qué  quiero,  me  decís?...  Una  corona! 
¿Quién  soy,  me  demandáis?... -Un  desgraciado! 


riN  DE  LAS  POESÍAS  LÍRICAS. 


POESÍAS  DRAMÁTICAS. 


I 


LOA  (M. 


(Ciudad  arruinada;  en  algunos  puntos  señales  de  incendio  y 
llamas ;  oscuridad ;  en  último  término  un  monte ;  en  segundo  uñ 
rio.  Se  oye  zumbar  el  viento,  y  de  vez  en  cuando  truenos  y  re- 
lámpagos. Al  lejos  se  percibe  una  música  triste ,  que  se  irá  per- 
diendo poco  á  poco.  Aparece  el  Genio  de  España  en  ademan  me- 
lancólico, sentado  sobre  escombros ,  y  se  levantará  cuando  cese  la 
música. ) 


ESCENA  I. 


EL  GENIO  DE  ESPAÑA. 

Furiosos  huracanes , 

lóbregas  nieblas  ,  hórridos  volcanes 

y  tempestad  sonora , 

de  tierra,  y  firmamento ,  y  mar  señora : 

tened ,  tened  un  punto 

la  ira  voraz ,  de  la  de  Dios  trasunto, 


(1)  Esta  composición,  que  el  autor  dejó  incompleta,  la  escribió  para  la  era- 
presa  do  un  teatro  de  Madrid,  con  ocasión  del  nacimiento  de  la  Infanta  Doña 
Isabel* 
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antes  que  escombros  sea 

la  que  nación  ayer  fué  vencedora , 

y  el  sol  la  alumbre  cual  funérea  tea. 

Mas  no  me  ois ;  la  roja 

llama  desciende,  y  de  verdor  despoja 

los  campos  ;  arde  el  monte 

y  piélago  es  de  fuego  el  horizonte  , 

y  la  ciudad  altiva , 

tan  rica  un  tiempo ,  inmensa  hoguera  viva. 

Hermanos  contra  hermanos  en  su  seno 
movieron  cruda  guerra  ; 
corrió  la  sangre  hispana ,  al  son  del  trueno 
se  estremeció  la  tierra. 

Divididos  en  bandos  se  buscaban 
en  selva ,  y  monte ,  y  llano  , 
y  allí  sin  compasión ,  se  destrozaban 
con  hierro ,  piedra  ó  mano. 

Muerte  dió  el  padre  sin  horror  al  hijo, 
en  bárbara  contienda ; 
viólo  la  esposa  ,  y  con  rencor  prolijo 
abrasó  su  vivienda. 

Cada  ardiente  español  era  un  soldado; 
cada  hecho  un  triste  ejemplo; 
los  muros  el  cañón  ha  derribado ; 
la  bomba  aplanó  el  templo. 

Ojos  ,  llorad  !  la  que  de  tantos  bravos 
reina  fué,  y  patria,  y  cuna, 
á  los  pueblos  que  ayer  hollaba  esclavos 
envidia  su  fortuna. 
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Yo  la  vi ,  yo  la  vi  sobre  una  alfombra 

de  enemigas  banderas, 

de  los  ganados  lauros  á  la  sombra 

juntar  sus  gentes  fieras. 

Y  por  lejanas  tierras  derramólas 

y  anchos  mares  profundos , 

haciendo  respetar  las  españolas 

armas,  en  ambos  mundos. 

Mas  ¡ay!  que  al  cabo  desgarró  su  seno  > 

la  fratricida  guerra  , 

y  quema  el  rayo,  y  estremece  el  trueno 

mi  dulce,  amada  tierra.       [Queda  meditabundo.) 


ESCENA  II. 

Sale  el  Genio  de  la  Discordia  con  tea ,  y  gente  que  le  sigue. 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

Seguidme ,  y  destruyamos ! 
Aun  brilla  en  la  montaña 
flotando  al  viento  sobre  tosca  peña 
rojo  pendón  que  dice  :  «Aquí  fué  España  ; 
yo  de  sus  hijos  fui  la  libre  enseña  !» 
Corred  ,  rasgadlo  luego, 
y  sus  pedazos  arrojad  al  fuego. 
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GENIO  DE  ESPAÑA. 

Oh !  tenéos ! 


GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

¿Quiéa  eres 
tú ,  que  oponerte  á  nuestros  pasos  quieres 

GENIO  DE  ESPAKA. 

¿Cómo  mi  ardiente  afán  no  te  revela  , 

cuando  asi  tus  furores  desafío , 

que  el  ángel  soy  que  por  España  vela  ? 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

TÚ! 

GENIO  DE  ESPAÑA. 

Yo. 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

Pues  anda ,  vuela 
á  apagar  el  encono 
de  tus  hijos,  que  en  guerra 
sangrienta,  el  áureo  trono 
en  que  se  asienta  España  echan  á  tierra. 
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Míralos ;  ese  rio 

que  despeñado  al  mar  y  ronco  avanza 

mansa  fuente  era  ayer  :  hoy  al  impío 

furor  de  la  venganza 

crecido  y  turbulento , 

sus  olas  tiñe  de  color  sangriento. 

Contempla  de  ese  monte  la  grandeza : 

un  tiempo  su  aspereza 

de  gigantes  peñones  coronada 

pavor  daba  al  viajero ;  hoy  la  erizada 

corona  de  peñascos ,  que  le  hacia 

rey  de  los  otros  montes,  desgajada 

en  el  valle  se  ve  ;  ¿  qué  rudo  Noto , 

qué  horrible  terremoto 

la  lanzó  en  el  abismo  de  ese  llano? 

Oh!  no  !  la  férrea  mano 

de  los  hijos  de  aquesa 

nación ,  desventurada  fué !  En  pavesa 

ella  tornó  las  mieses  ;  al  sombrío 

soto  arrancó  los  árboles ,  y  de  ellos 

armas  para  la  bárbara  matanza 

hizo ,  y  blandiólas  con  fatal  pujanza. 

Míralos,  allí  están!  como  extranjeros 

corren  á  darse  muerte,  á  desgarrarse 

mil  y  mil  veces  fieros ; 

{Pasan  algunos  grupos  batiéndose. ) 
rayos  lanzan  sus  ojos 
en  la  embriaguez  de  la  venganza  rojos; 
relámpagos  despiden  sus  aceros... 
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GENIO  DE  ESPAÑA. 

Horror !  Horror ! 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

¿Espanto 

le  inspira  lo  que  ves  ?  A  mí  me  llena 

de  regocijo  el  derramado  llanto. 

Yo  veo  alegre  la  apretada  arena 

bajo  un  montón  sangriento 

hundirse,  de  cadáveres  sin  cuento. 

La  casa  que  abrasada 

cae  sobre  la  familia  congojada 

que  la  habitó  ;  el  rompido 

murallon  que  sepulta  á  cien  valientes; 

del  clarin  el  gemido 

cuando  al  degüello  incita ;  el  estampido 

del  canon  que  retumba 

y  abre  de  medio  ejército  la  tumba... 

jHé  aquí  mi  gloria!  Guando  todo  en  calma 

reposa  ,  y  en  amor  se  enciende  el  alma ; 

cuando  flores  ostenta 

la  rama  verde ,  y  en  el  alto  brilla 

con  la  noche  la  luna  cenicienta , 

ó  la  lumbre  amarilla 

del  alba  sin  celajes  de  tormenta, 

sin  funerario  velo 

que  la  serenidad  manche  del  cielo; 

cuando  un  pueblo  es  feliz,  y  rie  ,  y  canta ; 

cuando  la  paz  risueña  se  adelanta 
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por  la  alfombrada  márgsn  del  sendero 

seguro ,  al  pasajero 

con  sus  dones  brindando , 

y  diferentes  hijos 

de  una  inmensa  nación  forman  un  bando ; 

yo  los  feroces  ojos  allí  fijos , 

de  rabia  estremeciéndome ,  la  tea 

nunca  apagada  vibro ,  y  el  contento 

que  me  desgarra  intento 

turbar...  y  ¡ay  si  lo  alcanzo ! ... 

¡ay,  si  en  medio  me  lanzo 

de  aquella  gran  familia ,  y  con  mi  rojo 

manto  la  cubro,  en  mi  sediento  enojo! 

No  han  de  bastarme  mares 

de  lágrimas  y  sangre;  mil  horrores 

el  sol  alumbrará  de  cada  dia , 

y  la  noche  sombría 

contemplará  otros  mil !...  Dígalo  España  , 
dígalo  aquesa  hoguera 
embravecida ,  que  encendió  mi  saña. 

GENIO  DE  ESPAÑA. 

Pero  ¿quién  eres  tú ,  que  así  altanero 
los  pueblos  huellas  y  su  antigua  gloria  ? 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

El  Genio  soy  de  la  Discordia,  fiero; 
la  historia  de  los  pueblos  es  mi  historia. 


OBRAS  DE  ZEA. 
Mas  vamos.    [A  los  genios  que  han  salido  con  él.) 


GENIO  DE  ESPAÑA. 

Tente! 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

No. 

GENIO  DE  ESPAÑA. 

¡Tente! 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

Es  en  vano. 


GENIO  DE  ESPAÑA. 

Ah !  venciste  otra  vez ! 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

Sí ,  que  el  destino 
que  te  abandona  á  ti ,  pone  en  mi  mano 
la  llama  destructora 
que  fúnebre  me  alumbra  en  mi  camino. 
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ESCENA  III. 

DICHOS. — Una  madre  con  dos  niños;  un  labrador;  un  anciano  con 
un  mancebo  al  lado.  Gente  del  pueblo. 

MADRE. 

No  triunfarás  ,  que  á  ser  tu  vencí  dora 
vengo  yo.  [Al  Genio  de  la  Discordia.) 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

¿Y  cómo?  Mi  furor  espanto 
difunde  por  do  quier. 

MADRE. 

Pero  mas  fuerte 
que  ese  furor,  presagio  de  la  muerte, 
es  de  una  madre  el  congojoso  llanto. 
[Arrodillase  con  sus  hijos  ante  el  Genio  de  la  Discordia.) 

MADRE. 

¡Angel  del  dolor ,  que  sales 
de  tusJóbregas  cavernas 
para  derramar  sañudo 
la  orfandad  sobre  la  tierra ; 

Si  piedad  cabe  en  tu  pecho  , 
si  el  afán  que  me  atormenta 
á  apagar  de  tus  rencores 
basta  la  encendida  tea , 

Vuélveme  á  mi  esposo  tierno 
que  partió  para  la  guerra  ; 
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que  ha  dias  que  lloran  mis  ojos  su  ausencia , 
y  aunque  van  suspiros ,  nunca  vienen  nuevas! 

UN  NlNO. 

Angel ,  vuélveme  á  mi  padre , 
que  dos  veces  ya  la  sierra 
se  cubrió  de  nieves  después  de  su  ausencia, 
y  aunque  van  suspiros ,  nunca  vienen  nuevas. 

[Se  levantan.) 

EL  LABRADOR. 

Demonio  de  las  venganzas , 
que  feroz  te  enseñoreas 
del  alma ,  y  en  sangre  y  lloro 
bañas  la  anchurosa  tierra  : 

Labrador  soy  de  esos  campos, 
y  ellos  son  mi  única  hacienda ; 
rubias  mieses  los  cubrian 
hácia  el  tiempo  de  la  siega  ; 

Dióse  ayer  cruda  batalla ; 
adiós ,  mies  !  adiós,  hacienda! 
Buen  año  tendremos,  si  no  lo  remedia 
el  que  á  los  mendigos  acoge  y  sustenta ! 

EL  ANCIANO,  CON  EL  MANCEBO  AL  LADO. 

Espíritu  que  abortado 
del  abismo  ,  el  suelo  pueblas 
de  asombros  y  de  rüinas 
incendiadas  y  sangrientas ; 
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Pues  tu  saña  harto  has  cebado , 
ten  piedad  de  los  que  quedan  ; 
y  ya  que  á  mi  amor  robaste 
la  mas  adorada  prenda , 

Al  hijo  de  mis  entrañas 
que  lloraré  hasta  la  huesa , 
baste  á  tus  rigores  tan  fiera  tragedia 
y  aqueste ,  su  hermano ,  mi  báculo  sea. 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

Jamás !  solo  el  cielo  puede 
templar  mi  cólera  eterna ; 
la  ciudad  altiva  trocaré  en  aldea, 
y  su  campo  fértil  arderá  con  ella. 

ESCENA  IV. 

Música  dentro ,  y  aparece  sobre  una  nube  una  Ninfa  rodeada  de 
genios.  El  teatro  se  ilumina. 

GENIO  DE  LA  DISCORDIA.  {Deteniéndose.) 
¡Qué  escucho !  teneos  todos. 

GENIO  DE  ESPANA. 

Qué  dulce  música  suena  ? 

MADRE. 

Qué  luz  ilumina  el  cielo? 

HIJO. 

Qué  deidad  cruza  la  esfera  ? 
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ANCIANO. 

En  blanca  nube  desciende , 
que  hermosos  genios  rodean. 

MADRE. 

Oh !  al  corazón  lacerado 
la  dulce  esperanza  vuelva. 

NINFA.  [Canta.) 
Escuchad  ,  escuchad  ,  españoles , 
la  nueva  que  el  lábio  os  envia  veloz  , 
mientras  alba  de  paz  y  ventura 
las  pálidas  nieblas  esparce  enredor. 

En  el  seno  de  Mántua  orgullosa , 
en  la  antigua  ,  y  noble ,  y  gran  Maderit , 
donde  tienen  su  asiento  eminente 
los  reyes  de  España  y  su  corte  feliz ; 

Allí ,  digo ,  do  tantos  prodigios 
el  alma  y  los  ojos  suspenden  al  par, 
otro  nuevo  prodigio  y  mas  grande 
á  Iberia  afligida  devuelve  la  paz. 

En  magnífico  alcázar  ondea 
bandera  gallarda  de  blanco  color  ; 
todo  un  pueblo  á  los  piés  del  alcázar 
se  agolpa  en  confuso  y  alegre  montón. 

Id  ,  unios  al  pueblo  que  canta ; 
la  muerta  esperanza  torne  al  corazón; 
y  entre  vivas  y  abrazos  de  hermanos , 
saludad  al  Iris  que  el  cielo  os  mostró. 

( Desaparece  la  visión.) 


POESÍAS  DRAMÁTICAS. 


225 


GENIO  DE  ESPAÑA. 

Hermosa  Deidad  ,  bendita , 
bendita  mil  veces  seas, 
pues  tornas  dichosa  á  España 
con  esa  dichosa  nueva. 

Venid,  venid,  españoles, 
dejad  la  dura  pelea ; 
abrazaos ,  Dios  lo  quiere  ! 
Dios...  Adorad  su  clemencia. 


GENIO  DE  LA  DISCORDIA. 

Oh!  no!  no  será!  que  aun  tengo 
poder  yo  para  que  vuelva 
el  voraz  incendio  con  su  llama  trémula 
á  rasgar  los  aires  y  aumentar  las  nieblas. 

{Adelántase  el  Genio  de  la  Discordia,  seguido  de 
los  que  le  acompañan  -sálenlos  al  encuentro  los  espa^ 
mies,  y  bailan  figurando  una  batalla,  quedando  al  fin 
vencidos  los  Genios  de  la  Discordia.  Suenan  cañonazos 
y  aparece  un  Iris,  cuyos  colores  van  aumentándose, 
mientras  se  canta  el  siguiente ) 


HIMNO. 

De  la  Discordia  ruda 
huyó  el  Genio  vencido , 
un  príncipe  ha  nacido  ; 
un  príncipe  español. 


OBRAS  DE  ZEA. 
Himnos  de  gloria  al  cielo 
alce  gozosa  España, 
y  lo  que  ayer  fué  saña 
hoy  sea  paz  y  amor.       (  Vánse.) 


LA  BATALLA  DE  CLAVIJO. 


PERSONAS. 

EL  REY  D.  RAMIRO. 
ABDERRAHMAN,  Bey  moro. 
ORDOiYO,  guerrero  cristiano. 
UN  SOLDADO. 


ACTO  (ICO. 


El  teatro  representa  un  campamento, 
ESCENA  1. 

DON  KAMIKO  Y  ORDOÑO. 
ORDOÑO. 

Oué!  así  se  abate  un  corazón  valiente  ! 
Así  á  la  voz  de  su  fatal  destino 
dobla  un  monarca  la  altanera  frente! 
¿Volveremos  á hollar  nuestro  camino, 

no  ya  con  planta  y  firme  pecho  osado 
como  el  que ,  entre  la  lid ,  laureles  halla , 
smo  con  pena  y  ánimo  postrado 
como  el  que  huyó  vencido  en  la  batalla? 


OBRAS  DE  ZEA. 
Cuando  al  noble  español  ansia  le  aguija 
de  pelear ,  en  tan  contraria  suerte , 
la  vergüenza  queréis  que  humilde  elija 
teniendo  al  para  su  elección  la  muerte?... 

Respondedme  ,  señor !  ¿más  no  valdria 
morir  matando,  perecer  con  gloria, 
que  al  moro  abandonar  en  su  porfía 
un  pedazo  de  honor  con  la  victoria?... 

No  quisiérais  mejor  que  vuestra  gente 
clavase  sobre  el  campo  su  bandera, 
aunque  yaciese  al  pié,  que  la  insolente 
faz  del  contrario  ver  triunfante  y  fiera?.. 

Cuando  el  sol  de  mañana  alumbre  el  suelo, 
para  orgullo  mayor  de  esos  villanos; 
querréis  que  cubra  el  español  su  duelo, 
su  vergüenza,  que  es  mas,  con  ambas  manos?... 

¡Ah,pensadlo,  buen  Rey;  pensadlo,  os  digo! 
Que  al  peligro  tornar  la  España  os  vea ! 
Si  humillar  no  podéis  al  enemigo, 
hoy  este  campo  nuestra  tumba  sea ! 

DON  RAMIRO. 

Valeroso  soldado,  cuyo  acento 
despierta  mi  altivez;  cuya  mirada 
la  llama  enciende  en  mí  del  ardimiento 
dentro  del  corazón  casi  apagada : 
Habla  !  vuelva  á  escucharte  el  régio  oido; 
mi  vista  á  tus  palabras  centellea ; 
tu  voz  es  de  la  patria  el  alarido , 
es  el  clarin  que  llama  á  la  pelea. 
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ORDOÑO. 

Tal  vez  hablé  á  mi  Rey  con  osadía ; 
mas  que  no  olvide  ante  mi  audacia  espero, 
que  ha  un  instante  no  mas  por  él  blandía 
y  por  mi  pobre  religión  mi  acero. 

Soldado  soy;  el  corazón  me  late 
á  la  voz  del  honor,  la  gloria  ansio; 
nada  á  mi  fiera  intrepidez  le  abate ; 
peleo  hasta  morir,  muero  con  brío. 

Por  mi  Dios,  por  mi  patria  y  soberano, 
dar  mi  sangre  juré...  ¡santa  promesa! 
Por  ella  el  hierro  empuñará  mi  mano 
hasta  que  sorba  mi  valor  la  huesa. 

Por  ella ,  sí ,  cuando  la  noche  umbría 
cortó  ha  un  momento  la  indecisa  lucha, 
paré  vuestro  corcel,  y,  á  la  acción  mía, 
levantóse  en  redor  sorpresa  mucha. 

«Sois  mi  dueño  y  señor ,  díjole  osado 
el  vasallo  á  su  Rey,  oid  empero 
el  resuelto  lenguaje  de  un  soldado, 
la  franca  voz  de  un  corazón  guerrero. 

«Sé  que  á  favor  de  la  tiniebla  oscura 
vais  vuestro  campo  á  abandonar  prudente 
viendo ,  no  del  contrario  la  bravura , 
sino  el  numero  inmenso  de  su  gente. 

((Un  Rey  cristiano  á  la  esperanza  niega 
un  asilo  en  su  alma...?  ¡oh  ,  no ,  es  mentira  ! 
La  hora,  señor,  de  la  esperanza  llega  , 
Dios  nos  dará  los  rayos  de  su  ira. 
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«¿Teméis  por  esos  bravos  campeones? 
Cuando  la  muerte  su  carrera  ataja, 
si  la  gloria  va  en  pos ,  de  sus  pendones 
saben  fieros  hacerse  una  mortaja. 

«Den  un  hora  al  descanso ,  norabuena ; 
pero  vuelvan  después ,  y  en  anchos  rios 
sacien  de  impura  sangre  sarracena 
la  avara  sed  de  sus  ardientes  brios. 

«Poneos  á  su  frente...  Alma  bastante 
tiene  mi  Rey  para  vencer  lidiando... 
¡Oh!  triunfo  tan  magnífico  y  gigante, 
la  afrenta  borrará  de  nuestro  bando. 

«La  patria  os  cantará  dignos  loores; 
vos  la  haréis  esperar  otro  destino  , 
y  las  doncellas  cubrirán  de  flores, 
cuando  os  tornen  á  ver,  vuestro  camino. 

«¿Creéis  casi  imposible  la  victoria...? 
¡Asi  con  mas  pujanza  lidiaremos! 
j  Un  hora  de  descanso ,  y  á  la  gloria 
ó  la  muerte  ¡por  Dios!  luego  volemos  ..!» 

Esto  os  dijo,  señor,  aquel  osado 
con  el  lenguaje  que  aprendió  en  la  guerra, 
y  esto  la  voz  de  su  leal  soldado 
le  repite  á  su  Rey  rodilla  en  tierra. 
{Póstrase. ) 

DON  RAMIRO. 

Alza  ,  valiente ;  á  perecer  iremos , 
mi  palabra  te  doy;  como  cristianos 
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la  bandera  de  Dios  defenderemos 
contra  el  odio  y  poder  de  esos  paganos. 

Muchos  son...  moriremos.  La  fortuna 
hizo  traición  ,  dirán  ,  á  su  braveza , 
pero  no  hay  en  su  honor  mancha  ninguna; 
su  gloria  ha  sido  igual  á  su  altiveza. 

Y,  quién  sabe...!  ¿De  Alfonso  la  cuchilla 
no  llenó  de  pavor  á  la  canalla 
cuando  de  Mauregato  la  mancilla  . 
con  la  sangre  lavó  de  una  batalla? 

¡Oh!  ¡este  recuerdo  al  corazón  me  llega 
Es  preciso  lidiar,  y  si  el  destino 
nos  roba  el  lauro  en  la  azarosa  brega, 
muramos  con  valor,  no  hay  mas  camino. 

¿Pedazos  de  su  honra  el  mahometano 
osa  á  España  pedir...?  ¡  Oh!  ¡  mucha  suerte 
fuera  ajar  su  altivez...! 

ORDOÑO. 

En  vuestra  mano, 
señor,  tenéis  nuestra  salud,  su  muerte. 
Véannos  otra  vez  en  la  pelea 
y...  cegarán!  no  lo  dudéis. 

DON  RAMIRO. 

Mi  aliento 
de  cristiano  y  de  Rey  hace  que  crea 
lo  que  me  acaba  de  anunciar  tu  acento. 
Vé ;  di  á  mi  gente  que  mañana,  apenas 
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el  alba  asome,  su  invencible  brio 
nadar  hará  á  las  huestes  agarenas 
de  hirviente  sangre  en  anchuroso  rio. 

Que ,  delante  de  todos ,  Don  Ramiro 
irá  como  quien  es,  tranquilo  y  fiero, 
á  recoger  el  último  suspiro 
del  que  en  tan  ruda  lid  caiga  primero; 

Que  estén  á  mi  voz  prontos...!  que  abatida 
la  patria  en  su  dolor,  llora  y  espera...! 
Eso  dirás. 

ORÜOÑO. 

Señor,  vuestra  es  mi  vida. 

[Inclinándose.) 

(¡  Tú  verás  del  infiel  la  hora  postrera !) 

[Aparte  al  salir.,  llevando  la  mano  á  la  espada.) 

ESCENA  11. 

DON  RAMIRO,  solo. 

En  tí  mi  aliento  confia , 
padre  soberano  y  justo  , 
poderoso  Dios  que  huellas 
el  cielo,  el  abismo,  el  mundo! 
He  aquí  á  tus  hijos;  el  alma 
cubierta  llevan  de  luto ; 
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sin  lu  luz...  van  tropezando 

por  este  sendero  oscuro. 

¡Mañana...!  ¡oh!  mañana  el  viento 

ayes  hendirán  profundos , 

flotará  entre  cielo  y  tierra 

de  polvo  un  celaje  turbio... 

—  ¡Si  triunfasen  mis  valientes! 

¡Oh!  aunque  en  tan  pequeño  número, 

en  la  fuerza  de  su  brazo 

fia  aun  mi  coraje  mucho. 
Triunfarán,  si...  que  del  moro 
van  á  sacudir  el  yugo , 
á  dar  honra  van  á  España, 
y  su  Dios  lo  ve  con  júbilo! 
— Si  él  no  los  ayuda  ahora , 
su  esperanza  es  el  sepulcro ! 
Ah!  sobre  mis  hombros  siento 
del  cansancio  el  peso  rudo! 
Si  adormir  pudiera  en  calma 
la  zozobra  con  que  lucho ! 
Entrar  quiero  en  esa  tienda... 
Paz  bajo  su  lienzo  busco! 
No  la  habré,  no,  hasta  que  cesen , 
oh  España!  tus  infortunios! 
Entra  en  una  tienda  que  habrá  en  el  fondo.) 
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ESCENA  III. 

ABDERRAHMAN,  encubierto. 

Animo!  la  noche  es  densa; 
su  sombra  será  mi  escudo; 
el  profeta  va  conmigo, 
no  hay  que  vacilar  un  punto. 
Abderrahman !  tú  has  cruzado 
siempre  entre  la  niebla  oculto 
el  campo  del  nazareno 
desconocido  y  seguro. 
Alah  te  ha  dicho:  «levanta; 
toma  ese  hierro ,  y  sañudo 

[Mostrando  un  puñal.) 
con  sangre  de  un  rey  cristiano , 
tórnalo  rojo  hasta  el  puño.» 
Sea!  Abderrahman  no  teme; 
su  brazo  es  fuerte  y  robusto ; 
su  pecho...  tan  insensible 
como  la  entraña  de  un  muro. 
Llegó  el  momento,  avancemos; 
nadie  me  sigue ;  entre  el  luto 
de  las  tinieblas ,  apenas 
un  leve  rumor  escucho. 
Ohl  si  supieran...!  villanos! 
Pronto  acudiendo  en  tumulto 
sobre  mi  frente  de  Rey 
lanzaran  su  odio  profundo... 
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Pero  Alah  me  ampara !  él  guia 
mis  pasos  entre  tan  mudo 
silencio,  y  trueca  á  mis  ojos 
en  dia  el  horror  nocturno. 
Mataré  al  vil !  las  cien  hijas 
de  Jesús ,  que  él  furibundo 
me  niega ,  yo  en  mi  venganza 
las  amarraré  á  mi  triunfo! 
Cien  doncellas!  oh!  cien  flores , 
del  pensil  de  Iberia  orgullo!... 
Los  jardines  de  Mahoma 
su  aroma  envidiáran  puro. 
Guárdalas,  cristiano!  si  ellas 
están  con  lloro  importuno 
pidiendo  á  tu  Dios  laureles 
para  tu  frente,  qué  mucho 
que  rota  la  media  luna 
caiga  ante  la  cruz  con  rudo 
golpe,  y  que  su  blanco  brillo 
manche  lodazal  inmundo...?  (Pausa 
Todo  un  dia  de  pelea! 
Y  cuando  su  manto  oscuro 
tiende  la  noche,  un  ejército 
gigante  en  valor  y  en  número 
—  volveré  mañana — tiene 
que  decir,  triste  y  confuso, 
á  la  faz  de  un  ruin  contrario 
que  sonrie  con  orgullo...! 
Yo  rechazaré  esta  afrenta! 
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Yo  desplomaré  iracundo 
sobre  el  que  á  la  lid  los  trajo , 
mi  odio  y  mi  vergüenza  juntos! 

ESCENA  IV. 

ABDEURAHMAN  Y  ORDOÑO. 

[Abderrahman  se  ha  retirado  á  un  extremo  del  teatro) 

ORDOÑO.  [Entrando.) 

(Pues  con  sangre^  patria  mia  , 
se  han  de  apagar  tus  pesares, 
sangre  habrá!  correrá  á  mares 
al  nacer  el  nuevo  dia. 
Arde  tu  gente  altanera 
en  ánsia  de  pelear... 
¡Mucho  tienen  que  matar 
si  la  han  de  saciar  entera ! 
La  hora  de  tu  salvación 
llegó  ya...!  tiemble  el  pagano! 
Cada  golge  de  mi  mano 
ha  de  hendir  un  corazón! ) 

ABDERRAHMAN. 

(Pues  en  su  sangre,  alma  mia, 
quieres  ahogar  tus  pesares , 
la  verás  correr  á  mares 
antes  que  despunte  el  dia. 
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Sed  de  sangre,  ardiente  y  fiera, 
me  consume  sin  cesar... 
¡Mil  veces  lo  he  de  matar 
sin  poder  saciarla  entera! 
¡Oh!  á  cambiar  mi  decisión 
no  basta  poder  humano! 
[Dando  algunos  pasos  por  la  escena  y  mirando 
al  rededor.) 
(He  venido  aquí,  villano, 
á  arrancarte  el  corazón!) 

ORDOÑO. 

(Mucho  tarda  en  parecer 

el  alba...  aguardo  impaciente! ) 

ABDERRAHMAN. 

(Rey  del  cristiano,  en  la  frente 
tu  cetro  te  he  de  romper!) 

ORDOÑO. 

(Que  no  pueda  al  tiempo  dar 
sus  alas  el  pensamiento!) 

ABDERRAHMAN. 

(No!  de  mi  rencor  sangriento 
nadie  te  podrá  librar!) 

ORDOÑO. 

(Oh  patria !  si  tu  estandarte 
hollase  la  impía  grey!...) 
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ABDERRAHMAN. 

(Ay  de  tí,  mezquino  Rey! 
Está  escrito;  he  de  matarte.) 

ORDOÑO. 

(Ó  triunfar  ó  perecer. 
No  sabe  ceder  España.) 

ABDERRAHMAN. • 

(Aunque  te  oculte  á  mi  saña 
un  abismo,  has  de  caer!) 

ORDOÑO.  [Reparando  en  Abderrahman.) 
Quién  es? 

ABDERRAHMAN. 

Quién  va? 

ORDOÑO. 

Ordoño  soy ; 
un  soldado  de  la  cruz. 


ABDERRAHMAN. 

(Pronto  asomará  la  luz... 
¡  En  grave  peligro  estoy !] 
)  De  la  cruz  soldado ,  yo 
soy  también...  (Oh!  finjo  mal! 
Mas  qué  hacer  en  lance  tal? 
Yo  no  retrocedo,  no. 
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Aunque  con  nai  encono  lucho, 
prosigo.)— (^to.)  Buen  camarada, 
sabéis  que  pesa  la  espada 
fuera  del  combate  mucho? 

ORDOÑO. 

Os  comprendo ;  de  laureles 
ansiáis  á  España  alfombrar...! 
¡  Queréis  como  yo  rajar 
en  la  lid  cráneos  infieles! 
Os  ofende  la  inacción ; 
os  punza  el  coraje  intenso , 
oh...!  y  sentís  un  fuego  inmenso 
que  os  incendia  el  corazón...! 
Lo  sentís,  sí...!  y  nunca  calma 
su  ambicioso  ardor  violento! 
Oh!  lo  sé...  porque  lo  siento 
yo  también  dentro  del  alma! 

ABDERRAHMAN. 

Tenéis,  amigo,  razón; 
habéis  penetrado  en  mi  alma ; 
este  ardor  no  tiene  calma , 
me  consume  el  corazón. 
Irresistible  es  su  llama ; 
con  ella  ardientes  y  rojos 
lumbre  despiden  mis  ojos, 
y  todo  mi  ser  se  inflama. 
Mas...  pues  tiempo  es  de  tornar 
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en  cenizas  su  furor, 

yo  que  tengo  odio  y  valor, 

con  sangre  la  he  de  apagar ! 

oaDOÑo. 

Sí...  pronto  vendrá  la  aurora 
y  sangre  infiel  correrá ; 
pronto... 

ABDERUAHMAN. 

Sangre... !  antes  la  habrá. 

ORDOÑO. 

Antes...? 

ABDERRAHMAN. 
Sí. 

ORDOÑO. 

Mas...  cuándo...? 

ABDERRAHMAN. 

Ahora. 


ORDOÑO. 

Pues!  por  la  Virgen  María! 
¿Qué  diablos  pensáis  hacer? 

ABDERRAHMAN. 

(Oh !  todo  se  iba  á  perder !) 
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Evitémoslo...)  [Alto.)  Decia...  [Suena  un  clarín.] 
Pero  oís? 

ORDOÑO. 

Es  un  clarín. 

ABDERRAHMAN. 

ün  clarín...!  (Oh!  si  será...) 

ORDOÑO. 

Tal  vez  el  moro  querrá 
precipitarse  á  su  fin. 
De  su  poder,  en  su  error 
intentará  hacer  alarde, 
para  estrellarse  cobarde 
en  el  cristiano  valor. 

ABDERRAHMAN. 

(Mucho  me  apura  el  cristiano 

con  su  insolente  altivez. 

Tiemblo  de  rabia !) 
( Suena  el  clarín. )  ¡Otra  vez ! 

[Dentro.)  Al  arma! 


ABDERRAHMAN. 

(Si  algún  villano!... 
El  rencor  que  el  alma  tiene 
ata  á  este  sitio  mis  piés  ; 
mas  grande  el  peligro  és 
y  evitarle  ora  conviene. 

16 
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ORDOÑO. 

( Que  habrá  estado  mirando  hácia  dentro.) 
Gente  llega. 

ABDERRAHMAN. 

(Ah!  están  aquí!) 

ORDOÑO. 

Es  un  soldado. 

ABDERRAHMAN. 

(Respiro. 
Aun  puedo,  Rey  don  Ramiro, 
saciar  mi  cólera  en  tí!) 

ESCENA  V. 

DICHOS. — UN  SOLDADO. 
SOLDADO. 

¡Por  la  Virgen!  qué  hacéis...?  el  enemigo 
gritos  de  guerra  furibundo  lanza ; 
pronto  la  lid  empezará  sangrienta 
sin  que  la  alumbre  perezosa  el  alba. 
Oh!  entre  las  nieblas  de  la  noche  oscura 
al  mundo  asombrarán  nuestras  hazañas, 
que  por  la  patria  á  pelear  salimos 
y  sabremos  morir  por  nuestra  patria. 
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Siempre  fué  España  de  los  bravos  cuna; 
aun  resuenan  los  nombres  de  Numancia , 
de  Sagunto  inmortal ,  cuyas  hogueras 
antorchas  son  de  la  española  fama. 
Como  al  cartaginés,  como  al  romano , 
ellas  hicieron  ver  su  noble  audacia , 
ver  haremos  en  breve  al  sarraceno 
nosotros  nuestro  arrojo  en  la  batalla. 

ABDERRAHMAN. 

Mas...  cómo  antes  del  dia,.. 

SOLDADO. 

Oid:  ha  poco, 
cuando  todo  yacía  en  mayor  calma , 
se  oyó  un  largo  alarido  que ,  terrible , 
del  agareno  campo  se  elevaba. 
Cien  y  cien  voces  repitieron  fieras  : 
«Dónde  está  nuestro  Rey...?  nos  le  arrebata 
el  cristiano  tal  vez  con  torpe  engaño , 
de  su  valor  temiendo  la  arrogancia?...» 
y  el  campo  todo  en  confusión  ardia , 
y  luces  mil  y  mil  do  quier  brillaban , 
y  un  solo  grito  ya  ,  grito  espantoso , 
se  oia  en  derredor...  «¡Guerra  y  venganza!» 
Misterio  tal  para  nosotros  fuera 
impenetrable ,  si  en  la  sombra  parda 
no  hubiera  alguno  visto  deslizarse, 
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pocos  momentos  antes,  una  extraña 
visión  ,  que  hacia  nosotros  avanzando 
con  pavorosa  lentitud  marchaba. 
Antes  de  que  llegase  al  campamento 
diz  se  la  vio  desparecer  airada , 
ayes  de  horror  lanzando  cual  si  fuese 
del  moro  Rey  desparecido,  el  alma... 

ABDERRAHMAN. 

Eso  pasó...? 

SOLDADO. 

No  lo  dudéis. 

ORDOÑO. 

Corramos: 

Dios  tiende  ya  su  mano  á  nuestra  España , 

y  vibrando  los  rayos  de  su  enojo 

sobre  la  frente  del  infiel  los  lanza. 

Si  la  pasada  lid  miró  indecisa  , 

hoy  la  victoria  nos  dará  su  palma... 

¡No  quede  un  mahometano...!  oh!  ya  los  veo 

bajo  el  filo  caer  de  nuestra  espada ! 

Decidle  al  Rey  que  su  caballo  pronto 

( A  Abderrahman, ) 

para  el  combate  está;  que  luego  parta ; 
que  le  espera  su  gente,  y  que  es  preciso 
triunfar  ó  perecer  antes  del  alba. 
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ABDERRAHMAN. 

Y...  dónde  el  Rey  está...? 

ORDOÑO. 

Vedle ;  reposa; 
(Levantando  el  lienzo  de  la  entrada  de  la  tienda  en  que 
entró  D.  Ramiro.) 
Acercaos  á  él. 

ABDERRAHMAN. 

Id ,  camarada ; 
su  corcel  aprestad  ;  á  vuestro  frente 
estará  en  breve  el  Rey. 

ORDOÑO. 

Vamos. 

(  Vánse  Ordoño  y  el  soldado. ) 

ABDERRAHMAN. 

Sí ,  anda , 
déjame  en  libertad,  bárbaro!  quiero 
clavar  este  puñal  en  sus  entrañas! 

( Desnuda  el  puñal ) 
Se  apartaron. ..?(jS5cuc/iando.)  No  sé,  pero  mi  gente 
que  lejos  de  su  Rey ,  alborotada 
corre  al  encuentro  del  cristiano  fiero 
y  á  la  muerte  quizás...  oh ,  hay  que  salvarla! 
Rey  Ramiro ,  ay  de  tí ! 

( Precipitándose  hácia  la  tienda. ) 
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( Dentro  don  ramiro.) 

Nuestro  es  el  dia ! 

ABDERRAHMAN.  [Dejando  caer  el  puñal) 
Válgame  Alah ! 

DON  RAMIRO.  [Apareciendo  á  la  entrada  de  la  tienda.) 

¡Santiago,  cierra  España! 

ESCENA  VI. 

DON  RAMIRO  Y  ABDERRAHMAN ,  quc  habrá  rctroccdido 
espantado. 

ABDERRAHMAN. 

(Su  presencia  me  asombra  y  me  confunde; 
su  voz  ¡ay!  me  estremece,  me  acobarda.) 

DON  RAMIRO. 

Acércate,  soldado.  A  mis  valientes 
repetirás  cuanto  su  Rey  te  habla ; 
con  los  oidos  de  la  fé,  cristiano  , 
de  tu  señor  escucha  las  palabras. 

( Pausa  y  continúa, ) 
Cansado  de  pelear, 
luchando  con  la  esperanza 
y  el  temor  á  un  tiempo  mismo , 
de  la  noche  solitaria 
quise  en  las  tranquilas  horas 
dar  á  mis  afanes  calma. 
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Apenas  en  esa  tienda 
entré,  cuando  desplomada 
la  noche  sobre  mis  ojos 
con  toda  su  sombra  vana , 
en  pronto  y  profundo  sueño 
dió  alivio  y  solaz  á  mi  alma. 
Dormia  aun  en  paz  suave, 
cuando  en  mi  frente  abrasada 
posarse  sentí  una  mano; 
pero  con  tan  dulce  y  grata 
impresión,  como  si  un  soplo 
de  una  brisa  regalada 
viniese  á  enjugar  en  ella 
el  sudor  de  la  batalla. 
Desperté ,  y  en  mis  oidos 
sonó  una  voz  mas  que  humana, 
una  voz  pura,  argentina, 
enérgica  á  un  tiempo  y  blanda , 
como  el  vibrante  sonido 
de  las  celestiales  arpas. 
((Alza  la  guerrera  frente , 
decia  la  voz  sagrada, 
apresta  el  corcel  brioso , 
enristra  la  aguda  lanza ; 
ve  á  lidiar...  ¡tuyo  es  el  dia! 
Yo  daré  brio  á  tu  espada ; 
aniquila  al  moro ,  al  grito 
de  ¡Santiago ,  cierra  España ! » 
ün  resplandor  soberano, 
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una  luz  divina ,  santa , 
llenó  la  tienda,  y  de  hinojos 
caí...  por  honra  tan  alta 
dando  gracias  á  los  cielos 
protectores  de  mi  patria.  [Pausa.] 
Ya  lo  escuchas ,  buen  soldado , 
di  á  mi  gente  estas  palabras, 
y  sea  este  campo  luego 
tumba  de  la  infiel  canalla. 

ABDERRAHMAN. 

(Con  respeto  le  he  escuchado,.. 
¡Con  respeto  ..!  ¡yo!  ¡la  rabia 
me  ahoga!  ¡qué!  ¿habré  venido 
solo  á  besarle  las  plantas...?) 
[Alto,]  ¡Rey  Ramiro ,  mientes,  mientes! 
Ni  te  habló  ningún  fantasma, 
ni  será  este  campo  tumba 
de  las  huestes  africanas. 
Apresta  el  corcel  brioso , 
enristra  la  aguda  lanza , 
corre  á  la  lid...!  pero  sabe 
que  la  muerte  allí  te  aguarda. 

DON  RAMIRO. 

¿Quién  eres  tú,  miserable, 
que  asi  á  tu  Rey  amenazas...? 
¡  Espíritu  del  infierno 
que  escupes  veneno  y  rabia! 
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ABDERRAHMAN. 

Soy  tu  enemigo  mayor , 

soy  Abderrahman.  [Descubriéndose.) 

DON  RAMIRO. 

Villana 

acción  la  del  que  te  trajo 

á  morir  con  mengua  tanta 

á  mis  piés...  ¡traición  fué  impía! 

ABDERRAHMAN. 

No  ha  sido  traición ,  te  engañas ; 
trájome  aquí  irresistible 
sed  de  tu  sangre  inhumana. 

DON  RAMIRO. 

¡Descreido!  ibas  acaso... 

ABDERRAHMAN. 

Iba  á  asesinarte.  ' 

DON  RAMIRO. 

¡Calla, 
cobarde!  ¡ocúltate  luego! 
Odio  tu  presencia,  aparta; 
tu  voz  mi  coraje  enciende 
y  me  hieren  tus  miradas. 
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ABDERRAHMAN. 

¿Y  tan  noble  es ,  Rey  ,  tu  pecho , 
tan  generosa  es  tu  alma 
que ,  teniéndome  en  tus  manos , 
no  te  vengas  y  me  matas  ? 

DON  RAMIRO. 

Soy  cristiano  *,  si  te  viera 
en  la  lucha ,  te  matára  ; 
pero  aquí...  tu  sangre ,  moro, 
fuera  en  mi  nombre  una  mancha ! 

ABDERRAHMAN. 

¡Una  mancha! 

DON  RAMIRO. 

Sí ;  es  villano 
el  que  con  las  dobles  armas 
del  valor  y  del  poder, 
como  hiena  hambrienta  y  brava 
sobre  indefenso  contrario, 
seguro  de  herir,  se  lanza... 
y  un  villano  no  merece 
la  tierra  pisar  de  España. 

ABDERRAHMAN. 

Aunque  el  puñal  que  ha  un  momento 
rasgar  debió  tus  entrañas 
al  suelo  cayó ,  y  me  asustan , 
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no  sé  por  que,  tus  miradas, 
aun  va  un  acero  conmigo 
y  aquí  los  dos  cara  á  cara  , 
sin  traición  y  sin  bajeza, 
á  solas  con  nuestra  saña , 
pelear  podemos  fieros 
hasta  que  uno  de  ambos  caiga. 

[Empuña  la  gumía.) 

DON  RAMIRO. 

Sea  pues ;  ¿  cuándo  ha  temido 
á  mnguno  de  tu  raza 
don  Ramiro,  cuándo...? 

ABDERRAHMAN. 

Y  ¿cuándo 
tembló  Abderrahman? 
Voces  dentro,  ¡  Al  arma ' 

DON  RAMIRO. 

Cielos! 

ABDERRAHMAN. 

Espera ;  mi  gente 
hácia  tus  tiendas  avanza... 
Terrible  será  la  hd , 
pero  habrá  gloria !.., 

DON  RAMIRO. 

Sí ,  marcha ; 
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ponte  á  su  frente ,  y  lidiemos 

( Empieza  á  amanecer.) 
entrambos  por  nuestra  causa 
como  buenos  caballeros , 
y  si  te  encuentro  ó  me  hallas 
tú  en  el  sangriento  combate, 
que  una  de  nuestras  dos  almas 
vuele  al  cielo  ú  al  infierno 
de  la  horrible  muerte  en  alas! 

ABDERRAHMAN. 

Mas  tus  soldados... 

DON  RAMIRO. 

Entiendo ; 
sigúeme ,  ya  empieza  el  alba 
á  brillar ,  pero  aun  su  lumbre 
se  pierde  en  la  sombra  avara ; 
no  hay  riesgo:  vamos,  muy  pronto 
seguro  estarás...  qué  aguardas? 
cobarde  traición  recelas... 

ABDERRAHMAN. 

No ;  tus  acciones  bizarras 
me  avergüenzan!...  vamos...  ¡oht 
Pisando  estás  mi  arrogancia ! 
No ,  no  mas  mengua ,  cristiano ! 
Vamos...  sí!  de  la  batalla 
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solo  la  sangre  podrá 
lavar  de  mi  honor  la  mancha !  [Salen.) 

ESCENA  VIL 

ORDOÑO. 

Pero  dónde  está  el  Rey...?  oh!  teme  acaso 

el  fallo  irrevocable  de  la  suerte...? 

Para  la  salvación  fáltale  un  paso , 

falta  un  paso  no  mas  para  la  muerte. 

Hay  mas  que  andarle  con  resuelto  brio 

y  triunfar  ó  morir  sobre  la  arena...? 

No  tiene  por  escudo  el  pecho  mió...? 

Qué  teme ,  pues?  La  turba  sarracena 

ante  la  luz  de  sus  ardientes  ojos 

ahogando  su  altivez  y  alma  serena  , 

la  erguida  sien  inclinará  de  hinojos , 

y ,  como  ante  la  faz  de  su  destino , 

temblará  de  pavor ,  de  asombro  llena , 

cual  hoja  que  estremece  el  torbellino. 

¿Si  á  favor  de  la  sombra  habrá  dejado 

con  loca  valentía 

la  tienda  en  que  dormia 

y  al  campo  del  infiel  se  habrá  lanzado...? 

Oh!  en  la  tienda  no  está...!  Válgame  el  cielo! 

(Mirando.) 
¿Tendremos  que  llorar  tras  la  derrota 
la  deshonra...?  oh ,  Señor!  el  desconsuelo 
(  Alzando  al  cielo  las  manos. ) 
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mira  una  vez  de  tus  dolientes  hijos; 

un  porvenir  les  muestra  de  ventura 

en  medio  de  pesares  tan  prolijos , 

y  extingue,  en  tu  bondad,  tanta  amargura 

ESCENA  VIH. 

ORDOÑO  Y  DON  RAMIRO. 
ORDOÑO. 

El  Rey! 

DON  RAMIRO. 

Ordoño ,  vamos : 
el  moro  quiere  con  su  sangre  el  suelo 
tinto  dejar...  A  nuestras  manos  muera! 
No  hay  esperanza  para  él ;  el  cielo 
me  ha  anunciado  su  fin  ;  hoy  nuestra  gloria 
va  sublime  á  espantar  su  vista  fiera 
con  resplandor  eterno  de  victoria. 

ORDOÑO. 

Decís  que  el  cielo... 

DON  RAMIRO. 

Una  visión  divina 
palabras  de  ventura  en  mis  oidos 
posó  con  voz  süave  y  peregrina. 
¡Pronto  nuestros  contrarios  abatidos 
[Suena  un  clarín. ) 
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besarán  nuestros  piés...!  que  ya  nos  llama 
el  clarin ,  ya  nos  llama  la  pelea , 
y ,  para  que  su  gloria  eterna  sea , 
lauros  eternos  nos  dará  la  fama! 
Quiero  hablar  á  mis  bravos ;  á  su  frente 
el  moro  me  verá,  de  espanto  helado. 

ORDOÑO. 

Id ,  señor ,  id  ;  hablad  á  vuestra  gente, 
inflamad  su  entusiasmo  amortiguado  ; 
que  os  vea  vuestro  ejército  valiente 
y  un  Pelayo  será  cada  soldado.  [Sale  el  Rey. ) 

ORDOÑO. 

{Mirando  por  donde  sale  el  Rey. ) 
El  cielo ,  oh  Rey  !  que  al  justo  no  abandona, 
hoy  te  ofrece  en  la  lid  otra  corona ! 

ESCENA  IX. 

ORDOÑO  ,  SOLO. 

( Habrá  amanecido. ) 
Alba  que  naces  á  alumbrar  serena 
la  imágen  torva  de  la  horrenda  muerte: 
tú  verás  á  la  turba  sarracena 
maldecir  loca  su  trocada  suerte ; 
tú  la  verás  caer  sobre  la  arena 
del  acero  cristiano  al  golpe  fuerte; 
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y  el  campo  que  ora  abarcas  anchuroso, 
lago  será  sangriento  y  espantoso. 

Brilla,  sí;  brilla,  deseada  aurora; 
á  tu  rayo  el  infiel  tiembla  y  se  aterra ; 
valles  y  montes  ásperos  colora 
mientras  en  derredor  brama  la  guerra. 
Si  oyes  su  carro  resbalando  agora 
por  la  extensión  de  la  española  tierra , 
no  circundes  tu  faz  con  denso  velo...! 
Que  nuestras  glorias  ilumine  el  cielo! 

Salga  el  radiante  sol  para  álumbrallas; 
y  si  nubes  espesas  le  guarnecen  , 
de  su  lumbre  inmortal  enormes  vallas , 
y  á  su  paso  tenaces  se  le  ofrecen, 
robe  á  Dios  nueva  luz  hasta  incendiallas  , 
que  para  iluminar  como  merecen 
los  hechos  mil  de  nuestro  arrojo  fiero , 
del  sol  es  poco  el  resplandor  entero ! 

Oh !  que  esta  lucha  la  postrera  sea ! 
Que  ella  asegure  ¡  oh  patria !  tu  sosiego! 
Que  avergonzado  el  bárbaro  te  vea , 
y  alce  á  tus  plantas  temeroso  ruego ! 

{Ruido  de  armas  dentro, ) 
Pero  ya  escucho  el  son  de  la  pelea ! 
Oh ,  voy  allá...!  mi  corazón  es  fuego... 
Siento  mi  alma  de  entusiasmo  henchida... 
Gloria ,  oh  mi  España ,  á  ti...!  tuya  es  mi  vida! 
[Vase.) 
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ESCENA  X. 

DON  RAMIRO  Y  ABDERRAHMAN  dentro. 
DON  RAMIRO. 

Moro ,  defiéndete !  llegó  el  momento 
que  anhelaba  feroz  tu  negro  encono ! 

ABDERRAHMAN. 

Rayo  es  tu  espada  que  divide  el  viento; 
á  cada  golpe  de  tu  brazo,  siento 
saltar  mi  sangre  y  vacilar  mi  trono. 

CON  RAMIRO. 

La  justicia  de  Dios  viene  conmigo, 
y  á  castigarte  ¡ infiel!  va  por  mi  mano ! 
Tiembla .'  {Saliendo.) 

ABDERRAHMAN. 

Nunca  la  faz  de  un  enemigo 
inspiró  á  Abderrahman  temor  villano. 

DON  RAMIRO. 

Nunca.  .? 

ABDERRAHMAN. 

Jamás ! 

DON  RAMIRO. 

Yo  tu  soberbia  ciega 
17 
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furioso  abatiré...  tu  muerte  llega ! 
Sobre  ti  ruje  la  celeste  saña.-..! 
Oye,  infeliz...! 

( Voces  dentro. )    Santiago  cierra  España! 

ABDERRAHMAN. 

(Ay ,  esa  voz  me  hiere...!) 

DON  RAMIRO. 

Enemigo  de  Dios...!  [Riñen.) 

ABDERRAHMAN. 

Ah! 

DON  RAMIRO. 

Muere,  muere! 
[Cáesele  la  gumía  á  Ahderrahman.) 

ABDERRAHMAN. 

Si ,  mátame!  de  mi  sangrienta  mano 
roto  en  pedazos  mil  saltó  el  acero. 

DON  RAMIRO. 

Para  hollar  tu  desgracia,  soy  cristiano; 
para  herirte  traidor  ,  soy  caballero. 

ABDERRAHMAN. 

Oh!  mas  vergüenza  sobre  mi...!  la  ira 
hierve  en  mi  corazón ,  arde  en  mis  ojos 
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hoy  todo ,  todo  contra  mí  conspira ! 
Todo?  {Deteniéndose.)  No;  que  apagando  mis  enojos 
suena  una  voz  de  inesperada  gloria 
y  la  lanzan  los  mios...  oh! 
{Voces  dentro.)  ¡Victoria! 

DON  RAMIRO. 

Cielos...!  no,  no!  yo  oí  vuestro  divino 
acento,  y  en  mi  pecho  la  esperanza 
brotar  hicisteis  de  mejor  destino! 

ABDERRAHMAN. 

Y  te  engañaste,  oh  Rey...!  los  cielos...!  poco 
de  sus  altos  favores  se  te  alcanza ! 

DON  RAMIRO. 

No,  que  aun  no  el  fin  de  mi  esperanza  toco; 

aun  escritas  están  en  mi  memoria 

las  palabras  aquellas  de  consuelo 

que  oyó  mi  corazón ,  y  que  habló  el  cielo. 

ABDERRAHMAN. 

No  conoces  aun  que  todo  ha  sido 
una  falsa  ilusión...? 

DON  RAMIRO. 

No ;  de  mi  gloria 
yo  el  himno  eterno  oí ! 

[Dentro  ordoño.) 

A  ellos,  victoria ! 
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DON  RAMIRO. 

Oh!  gracias!  gracias! 

ABDERRAHMAN. 

Esa  voz  te  engaña ! 

DON  RAMIRO. 

[Conduciendo  á  Abderrahman  háda  los  bastidores.) 
Desdichado !  lo  ves...?  se  salvó  España ! 

ABDERRAHMAN. 

[Con  abatimiento.) 
Todo  se  perdió  ya! 

DON  RAMIRO. 

Moro  ,  aun  te  queda 

la  vida. 

ABDERRAHMAN. 

Qué  rae  importa,  si  he  perdido 
el  honor...? 

DON  RAMIRO. 

Sálvate. 

ABDERRAHMAN. 

No,  que  me  mate 
tu  gente;  aquí  la  espero! 

DON  RAMIRO. 

Del  vencido 
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la  sangre,  el  lustre  del  acero  empaña 
del  soldado  que  abriga  alma  valiente. 

ABDKRRAHMAN. 

No  hay  un  solo  cobarde  entre  tu  gente? 

[Con  desesperación.) 

DON  RAMIRO. 

Vete;  no  hay  asesinos  en  España. 

ABDERRAHMAN. 

Infeliz! 

DON  RAMIRO. 

Mi  caballo  allí  te  espera; 
únate  á  los  dispersos  su  carrera ; 
vuela,  en  escape  rápido  y  violento, 
burla  con  él  la  rapidez  del  viento. 

ABDERRAHMAN. 

Abátesme  otra  vez...? 

DON  RAMIRO. 

Si  eso  quisiera , 
prisionero  conmigo  te  llevára. 

ABDERRAHMAN. 

Tu  prisionero  no...  tu  esclavo  fuera  [Enternecido,] 
y  de  tenerte  por  señor  me  holgara. 
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Partir  es  fuerza  ya...  Noble  enemigo... 
Rey  generoso... 

DON  RAMIRO. 

Adiós! 

ABDERRAHMAN. 

Penas  sin  cuento 
llevo  en  el  corazón...  Parto  al  momento... 
La  bendición  de  Alah  quede  contigo.  [Váse.) 


ESCENA  ÚLTIMA. 
DON  RAMIRO.  ORDOÑo,  entrando  con  espada  en  mano, 

ORDOÑO. 

Vencimos ;  con  la  luz  de  las  estrellas 
[Echándose  á  los  pies  del  Rey.) 
todo  ese  campo  el  bárbaro  cubria; 
ora  en  él  marca  temerosas  huellas 
y  en  su  frente  el  horror  alumbra  el  dia. 
Que  escarmiente  el  infiel...!  las  cien  doncellas 
que  de  párias  en  nombre  nos  pedia , 
hijas  de  España  son ,  y  su  decoro 
no  irán  á  hundir  en  el  harem  del  moro. 

Cuando  intente  feroz  el  mahometano 
del  polvo  alzarse,  en  donde  yace  hundido  , 
á  su  antiguo  valor  llamará  en  vano ; 
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su  valor  quedó  aquí,  muerto  y  vencido: 
sepulcro  dióle  la  cristiana  mano ; 
nuestro  orgullo  sobre  él  descuella  erguido! 
Gloria  al  Rey  mi  señor  ,  á  España  gloria ! 

DON  RAMIRO. 

Gracias  al  cielo  dad  por  la  victoria. 

(Levantándolo.) 
Gracias,  si;  por  el  cielo  peleamos  ; 
él  lidiar  nos  miró ,  por  él  vencimos ; 
sobre  el  infiel  su  cólera  arrojamos , 
y  al  punto  yerto  á  nuestros  piés  le  vimos. 
El  laurel  que  en  la  lucha  le  arrancamos , 
vida  dará  inmortal  á  lo  que  hicimos  ; 
y  al  contemplar  los  siglos  su  grandeza  , 
doblarán  ante  España  la  cabeza. 


EL  DIABLO  ALCALDE. 


(Imitación  de  nuestros  antiguos  entremeses, ) 

EL  AUTOR  DEDICA  ESTE  MODESTO  TRABAJO  A  SU  QUERIDO  AMIGO 
DON  JUAN  COUPIGNY. 

PERSONAS. 

EL  VENTERO.  |[  EL  ALCALDE. 

LA  VENTERA.  ¡|  VILLANOS. 

[Entra  el  Alcalde.) 

ALCALDE. 

¡Ah  de  la  venta!  ¡Oh,  cómo  el  sol  calienta! 
Éatrome  á  descansar.  ¡Ah  de  la  venta! 

VENTERO.  [Dentro.) 
¿Quién  da  voces? 

ALCALDE. 

Quien  nunca  lasdió  en  balde. 

VENTERO. 

¡Oh  necio!  Por  San  Gil ,  que  es  el  Alcalde! 
{Sale  y  se  echa  á  los  pies  del  Alcalde) 
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Los  piés  á  su  grandeza  besar  quiero. 

ALCALDE. 

¿Soy  santo  yo  ? 

VENTERO. 

Es  Alcalde  y  yo  ventero. 

ALCALDE. 

Un  Alcalde  es  un  hombre. 

VENTERO. 

¿Hombre?  No  es  tal ,  aunque  lo  diga  el  nombre. 

ALCALDE. 

¡Oh  rustica  inorancia!  Traiga  vino, 
que  vengo  hecho  un  Agosto  del  camino. 

VENTERO- 

¡Oh  qué  extraña  ventura  ! 

¿Qué  ha  de  servir  tan  baja  criatura 

á  un  Alcalde?  Voy  loco  de  contento.  [Váse.) 

ALCALDE. 

¡Pardios !  que  es  el  ventero  mas  jumento 
que  el  que  me  trujo  acá!  Pero  en  josticia 
mas  homilde  es  aquel,  y  sin  malicia. 
(  Vuelve  á  salir  el  Ventero  con  una  enorme  tinaja  que 
mudrá  empujando  cautamente  hasta  ponerla  en  medio.) 

i 
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VENTERO. 

Ya  está  aquí  el  vino. 

ALCALDE. 

Yo  me  maravillo. 

¿  Adonde? 

VENTERO. 

En  este  jarro. 

ALCALDE. 

¿Jarro  nombra 
aquese  tinajón  ?  Eche  un  cuartillo. 

VENTERO. 

¿Un  cuartillo  un  Alcalde  ¡  esto  me  asombra 

cuando  sin  pesadumbre 

cualquier  escribanillo 

se  remoja  la  sed  con  media  azumbre  ? 

ALCALDE. 

Un  cuartillo  me  basta. 

VENTERO. 

Vea  que  es  bueno. 

No  se  bebe  en  la  casa 
del  Rey  vino  mejor.  Siempre  que  pasa 
por  aquí  algún  señor,  cien  cubas  lleno 
para  él  y  sus  criados  (Dios  los  guarde), 
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y  no  sobra  una  gota. 

ALCALDE. 

Ande ,  que  es  tarde 

y  va  subiendo  el  sol. 

VENTERO. 

¡  Quién  lo  dijera ! 
¡  Quemar  en  Mayo  el  sol  de  esta  manera! 
No  ha  seis  dias  aún  que  un  aire  crudo 
tronchó  aquel  roble ,  que  se  ve  desnudo 
allí,  y  aun  no  ha  tres  noches  que  de  frió 
diz  que  murió  un  pastor  orilla  el  rio. 
¡Y  agora  se  nos  viene  el  señor  Mayo 
con  esto !  Es  una  hoguera  cada  rayo 
del  sol;  deje  ese  asiento 
y  véngase  háciá  acá ,  que  corre  un  viento 
que  consuela.  Es  posible 
que  llueva  todavía! 

ALCALDB. 

( •  Ay  mas  terrible 
ventero!  i  ay  de  mi  triste!  ¡  he  de  sofrillo ! 
¡oh  brava  lengua  dina  de  un  cochillo! ) 
¿De  dónde  es  este  vino?  ( Bebe.)  Me  da  gozo 

VENTERO. 

De  Cibdad-Real ,  señor,  lo  trae  un  mozo. 

ALCALDE. 

Bien  hizo  en  alaballo. 
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VENTERO. 

¿Echóle  Otro  cuartillo? 

ALCALDE. 

Pues  que  callo 
¿  qué  duda  ?  échelo  luego. 

[Échalo  el  ventero  y  bebe  el  Alcalde.) 

¿Ya  hay  estrellas? 

¿Qué  hora  es? 

VENTERO. 

Las  diez  son, 

ALCALDE. 

¿Ya  ha  doce  horas 

menguadas  y  traidoras 

que  estoy  aquí  ?  ¡  Mas  qué  se  me  da  de  ellas! 

¿  no  soy  Alcalde  yo? 

VENTERO. 

¿Va  otro  cuartillo  ? 

ALCALDE. 

Vaya ,  que  aun  hay  adonde  recibillo.  [Bebe.) 
¡Famosa  cosa  és  el  vino  añejo! 
Tráigame  acá  un  pellejo. 

VENTERO. 

¿Un  pellejo? 

ALCALDE. 

Un  pellejo.  Dése  priesa. 
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VENTERO. 

(Traeréselo  del  agua  de  la  fuente 

que  mana  entre  la  espesa 

yerba  del  prado  aquel  que  veo  en  frente. ) 

ALCALDE. 

Espere  ;  ¿  dónde  va? 

VENTERO. 

Voy  por  el  vino. 

ALCALDE. 

¿Qué  vino?  asiéntese  que  es  desatino 
ir  por  vino.  Si  él  vino ,  ¿no  es  locura 
salir  de  aquí  á  buscalle? 

VENTERO. 

( ¡  Oh  sin  ventura 
borracho  está.)  Eso  es  llano. 

ALCALDE. 

¡Pese  á  mi  honor,  que  me  llamó  villano ! 
¡Pardios !  con  esta  vara 
he  de  desalojalle  de  la  cara 
los  ojos.  [Cae.) 

VENTERO. 

(En  el  suelo  dió  consigo. 
¡  Lindamente  logróse!  Empiece  agora 
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mi  venganza ,  y  con  ella  su  castigo.) 
¡Ah  señora  mujer!  ¡ah  mi  señora! 
vení  presto! 

VENTERA,  [Dentro.) 

En  mi  casa 
estas  voces!  habrá  que  poner  tasa 
en  el  beber  á  arrieros  y  estudiantes. 
¡Oh  mala  gente !  Allá  voy  yo  bergantes. 
¿  Mas  vos  estáis  aquí,  señor  marido?  {Sale  ) 

VENTERO. 

Mirad  ese  colchón  que  os  he  traido. 

Mullilde,  varealde 

bien. 

VENTERA. 

¿Es  colchón  aqueste?  ¡  Ah  seor  Alcalde 
quién  asios  puso? 

ALCALDE. 

Un  vino  mal  nacido! 

VENTERA. 

Pues  no  es  moro ,  señor,  que  mi  marido 
y  yo  le  bautizamos  cada  hora. 

VENTERO. 

¡Ah  señora  mujer!  ¡ah  mi  señora! 

deje  eso  :  ¿No  decia 

que  la  abrazó  el  Alcalde  el  otro  dia? 
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VENTERA. 

Es  cierto. 

VENTERO. 

Y  que  con  pena 
dijo  al  partiros  vos:  «¡que  esa  azucena 
sea  mujer  de  un  cardo ! » 
delante  de  Antolin  ,  Tirso  y  Bernardo  ? 

VENTERA. 

Es  cierto. 

VENTERO. 

¿Y  hasta  el  valle 
no  os  acompañó  ayer  por  esa  calle 
de  árboles  intrincada , 
del  lugar  apartada 
y  de  la  venta,  que  se  ve  allá  lejos? 

VENTERA. 

Es  cierto. 

VENTERO. 

¿Y  no  es  verdad  que  el  escribano 
hoy  puso  en  vuestra  mano 
unos  papeles  viejos, 
que  la  firma  traian 
del  Alcalde? 

VENTERA. 

Así  es. 

VENTERO. 

¿Y  qué  os  decían 
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de  ojos,  talle  y  cabellos? 


VENTERA. 

Ya  es  sabido. 

VENTERO. 

Dadme  un  palo,  mujer. 

VENTERA. 

Tomad ,  marido. 

VENTERO. 

Cerrad  la  puerta  aquella,  que  entra  viento. 

VENTERA. 

Cerrada  está. 

VENTERO.    [Dando  al  Alcalde.) 

¡Ah  ladrón !  ¿Y  mi  jumento? 
¿Que  hizo  de  él?  ¡Así,  calla! 
sus  huesos  me  dirán  donde  se  halla. 

ALCALDE. 

¡Ay!¡ay! 

VENTERO. 

Asnillo  mío, 
¿quién  al  mirar  tu  gentileza  y  brío 
hubiera  imaginado  que  un  villano 
ladrón  ,  á  quien  detesto, 
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vendría  hoy  á  poner  en  tí  la  mano  ? 

Masjuroá  Dios,  que  aquesto 

le  ha  de  salir  al  rostro.    [Sin  dejar  de  darle  ) 

ALCALDE. 

A  las  espaldas 
dirá  mejor.  ¡Oh  maldecidas  faldas ! 
¿un  mal  ceñido  abrazo, 
antes  que  recibido 
tornado,  esto  me  cuesta? 

VENTERA. 

¡Ah  falsa  lengua !  ¡  Ah  vil  picaronazo ! 

¿De  una  mujer  honesta 

así  empaña  la  honra?...  dad  marido. 

VENTERO. 

;  Cuántos? 

VENTERA. 

Doscientos. 

VENTERO. 

Vayan  los  doscientos. 

VENTERA. 

¿Qué  va  á  hacer? 

VENTERO.  [Dándola] 

iVos  también  robáis  jumentos 
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Tomad  ,  endemoniada,  echad  la  cuenta; 
doscientos  me  pidió,  ya  van  cincuenta. 

VENTERA. 

Yo  lo  diré  á  mi  padre! 

VENTERO. 

Ochenta  y  nueve. 

VENTERA. 

¿.  Y  á  esto  un  hombre  se  atreve 
como  vos? 

VENTERO. 

Ciento  son. 

VENTERA. 

Señor  Alcalde, 

no  os  abracé  de  balde 

yo ,  ni  en  la  huerta  de  Pascual  Manzano 

os  di  á  besar  mi  mano 

para  esto:  ved  que  ese  hombre  me  derrienga! 

VENTERO. 

Ciento  sesenta  y  dos. 

VENTERA. 

¿No  hay  quien  le  tenga? 
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VENTERO. 

Doscientos. 

VILLANOS.  [Dentro.) 
En  la  venta  es  el  roído. 
¡ Ah  Señor  Gil !  deci  qué  ha  socedido?    ( Entra 

VENTERO. 

Este  hombre  me  robaba 

un  asno  y  yo  le  vi  ;  mas  él  juraba 

que  el  asno  le  seguía 

por  amor,  y  probéle  que  mentia 

con  tan  graves  razones  , 

que  hice  en  él,  si  no  mella  ,  costurones. 

VILLANO  1 

¿Mas  por  qué  se  quejaba 
vuestra  mojer  ? 

VENTERO. 

¡Mujer!  ¿dónde  se  hallaba? 

VILLANO  1 

Aquí:  ¿no  la  habéis  visto? 

VENTERO. 

Ahora  mi  error  advierto  ¡vive  Cristo! 

Mujer  del  ladronazo 

la  creí ;  y  con  gentil  desembarazo 
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¡  ah  corazón  de  peña ! 
un  haz  encima  la  arrojé  de  leña. 
Mas  yo  os  pondré ,  mis  ojos, 
pues  que  tan  ciegos  sois,  unos  antojos 
de  letrado  ó  poeta, 

que  á  tanto  obliga  una  conciencia  inquieta. 

VENTERA. 

¡Oh  qué  bien  lo  ha  fingido ! 

¿Cómo  no  ven  ,  señores  , 

que  el  asno  de  ese  cuento  es  mi  marido  ? 

Mas  sí  verán  ,  mirando 

que  este  el  Alcalde  és. 

VENTERO. 

¿Hay  mas  rigores? 
Viendo  estoy  y  dudando 
lo  que  veo;  no  quiero,  no,  creello: 
¡ay  mujercita  mia! 
Alcalde  es  este  como  vos  camello: 
si  el  fuera  el  que  decís  ¿así  estaría? 

VENTERA. 

Pues  ¿qué  és  marido? 

VENTERO. 

Oíd :  ha  mas  de  quince 
años  que  un  diablo  lince 
por  do  quiera  que  voy  me  va  siguiendo  , 
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unas  veces  vestido 

de  fraile  ,  otras  en  buitre  convertido, 

que  de  encendida  nube  está  saliendo ; 

otras  en  un  dragón  ,  ó  en  una  vieja , 

que  todo  se  semeja  , 

y  otras,  en  fin  ,  en  niña  naelindrosa  , 

que  no  es  la  misma  cosa  , 

pero  que  mas  valiera 

que  vieja  ó  dragón  fuera  ; 

y  este  diablo  que  digo 

es  tan  mi  amigo  y  es  tan  mi  enemigo, 

que  no  hay  medio  que  cuente 

dia ,  sin  que  le  vea  y  él  me  tiente. 

Al  Alcalde  la  vara  hurtó  sin  duda  , 

traje  y  figura  ruda , 

y  á  tentarme  á  la  venta 

se  vino,  mas  erró,  por  Dios,  la  cuenta. 

Acérquense  ,  que  si  este  fuere  el  diablo, 

él  lo  dirá. 

VILLANO  1 

Yo  huyo. 

VILLANO  2.^ 

¡  Guarda  Pablo! 

VILLANO  3.'* 
La  cruz,  si  se  levanta, 

le  he  de  hacer,  que  es  señal  bendita  y  santa. 


POESÍAS  DRAMÁTICAS. 

VILLANO  1  .  ^ 

Pues  yo  haciéndola  voy. 

VILLANO  2/ 

Yo  estaré  un  dia 

haciendo  cruces. 

VILLANO  4/ 

Yo  un  calvario  haria 
si  tuviera  aquí  manos. 

VILLANO  3.° 

¡Hay  tal  loco! 

¿manos  no  tiene? 

VILLANO  4.° 

Téngolas  en  poco. 

VENTERO. 

Vengan  acá.  Figura  de  retablo , 

(  Al  Alcalde, ) 
di  me  si  eres  Alcalde,  ó  si  eres  diablo 
( Le  pincha  disimuladamente. ) 

ALCALDE. 

¡Diablo!  [Volviéndose,] 

VILLANO  1  .° 

¡Jesús!  ¡Jesús! 

VILLANO  2.'' 

Llamen  al  cura. 
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VENTERO. 

No  llamen  sino  en  él ,  que  es  gran  ventura 
y  ocasión  brava  aquesta. 

VILLANO  3 

Pues  hacello 
es  asir  la  ocasión  por  el  cabello. 

VENTERO. 

Denle  todos.    [Lo  hacen.) 

VILLANO  4/" 

¡Pardiós!  se  ha  levantado. 

VENTERO.    [Poniéndose  delante ) 

Diablillo  enalcaldado  : 
¿dónde  vas? 

ALCALDE. 

Al  infierno,  do  os  espero. 

[Sale  corriendo  ) 

VILLANO   1  .° 

¡Vive  Dios  que  el  dimoño  es  caballero 
y  que  mos  desafia  ! 

VILLANO  2.° 

Él  va  sin  tino. 
Jurára  que  no  deja  en  el  camino 
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huella  su  pié. 

VILLANO  3.° 

Tal  corre,  no  me  espanto. 

VILLANO  1  ."^ 

Yo  sí ;  mas  es  de  ver  que  dura  tanto 
un  picaro  entremés. 

VENTERO. 

Pues  no  se  espante, 
y  para  darle  fin  conmigo  cante. 

Cantan. 

La  mujer  que  uno  escojo 
no  quiera  cuatro ; 
á  dama  antojadiza 
galán  de  palo. 

VENTERA ,  cantando, 

Maridito  del  alma 
y  señor  mió ; 
la  mujer  es  costilla 
de  su  marido. 

VENTERO,  cantando. 

Mujercita  del  alma 
señora  mia , 
todos  echan  las  cargas 
á  la  costilla. 


MAESE  JUAM  EL  ESPADERO. 


A  su  querido  amigo  el  Sr.  D.  Pedro  Calvo  Asensio. 

El  Autor. 


PERSOiNAJES. 


MAESE  JUAN,  espadero. 

ANA. 

SANSON. 

DIEGUILLO. 

MEDINA. 

CLAUDIA. 


ANDRES  SOTILLO. 
PEDRO  VILLAR. 
ANTON  SUAREZ. 
MONZON. 

APRENDICES  DE  ESPADERO. 
CRIADOS. 


La  escena  es  en  Toledo,  en  casa  de  Maese  Juan.  — siglo  xvii. 


ACTO  PRIMERO. 

El  teatro  representa  la  tienda  de  un  espadero:  puerta  en  medio  y 
laterales;  junto  á  la  puerta  de  en  medio,  una  reja. 

ESCENA  L 

MAESE  JUAN,  MEDINA,  MONZON. 

( Maese  Juan  tiene  una  espada  en  la  mano  que  luego 
toma  Medina.) 

MAESE. 

Esta  es  mi  mejor  espada. 

MEDINA. 

Pláceme ,  por  Dios,  la  hoja. 
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MAESE. 

Es  un  rayo  toledano. 

MEDINA. 

Notable  taza ! 

MAESE. 

Famosa ! 

MEDINA. 

Bravo  gavilán ! 

MONZON. 

Soberbio ! 

MAESE. 

Hecho  á  ley. 

MEDINA. 

Es  gentil  obra 

MAESE. 

Gentil  no ;  que  en  esta  casa , 
mal  que  le  pese  á  Mahoma  , 
todos  son  cristianos  viejos : 
yo  el  primero. 

MEDINA. 

Sea  en  buen  hor 
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de  la  espada  hablé ,  Maese ; 
que  es,  por  Jesucristo,  cosa 
estupenda. 

MAESE. 

Ya  os  lo  dije ; 
no  halláreis  como  ella  otra. 
Qué  taza  mejor  calada  ! 
reparad  bien :  pasma,  asombra. 
Qué  riqueza !  esta  es  la  afrenta , 
pardiez  ,  del  arte ,  y  la  honra 
de  mi  casa:  ved  qué  pomo 
aqueste  !  Una  cara  torva 
representa  bajo  un  casco: 
Marte  es  sin  duda;  escamosa 
culebra  los  gavilanes 
mienten  á  la  vista  absorta. 
Hay  labor  mas  exquisita? 
hay  perfección  mas  notoria  ? 
pues  la  hoja  es  un  diamante  : 
pedazos  hará  una  roca. 

MEDINA. 

Bien  podéis  envaneceros, 
Maese ,  con  tales  obras: 
una  espada  por  vos  hecha 
vale  mas  que  una  corona. 
Recojed  esos  ducados 
y  venga  presto  esa  joya , 
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que  he  de  llevarla  á  la  corte 
para  honrar  mas  mi  persona. 


MAESE. 

Y  hacéis  bien ;  que  el  Rey  la  vea , 

para  queenúenda..  [Medina le  dá  dinero.)  mas,  oiga; 

mal  la  cuenta  habéis  echado ; 

por  quien  soy  que  es  brava  cosa  ! 

dáisme  el  doble ,  voto  al  cielo  , 

del  valor  de  esta  tizona  , 

sin  advertir... 

MEDINA. 

Advertido 
está  ya ;  échelo  en  su  bolsa. 

MAESE. 

Eso  no:  dadme  mi  espada, 
ó  la  cantidad  que  sobra 
tomad ,  que  yo  solo  quiero 
lo  que  en  justicia  me  toca. 

MEDINA. 

Hombre  extraño  sois,  Maese! 

MAESE. 

Soy  honrado;  esto  os  asombra? 
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MEDINA. 

En  fin,  no  hay  medio... 

MAESE. 

Lo  he  dicho , 
y  mi  voluntad  no  doma 
otro  que  Dios  en  la  tierra, 
ni  hay  palabra  que  yo  rompa 
por  cuanto  Dios  puso  en  ella: 
tan  hombre  soy. 

MONZON. 

No  se  dobla. 
(Testarudo  es,  ya  lo  visteis.) 

MAESE. 

Vais  á  llevar  la  tizona? 

MEDINA. 

Pues  no!  primero  os  dejara 
el  alma,  Maese. 

MAESE. 

Cosa 

es  esa ,  que  os  da  á  mis  ojos 
mas  valor,  mas  alta  honra, 
que  este  oro  que  amontonasteis 
en  mis  manos  pecadoras. 
Tomad;  es  vuestro  y  no  mío. 
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MEDINA. 

Bien  está. 

( Toma  las  monedas  sin  mirarlas, ) 

MAESE. 

No  veis  que  aun  sobra? 
Quien  no  quiso  antes  lo  mucho 
mal  querrá  lo  poco  ahora. 
Aguardad;  voy  á  traeros... 
Vuelvo  presto.    ( Vase,) 


ESCENA  II. 

MEDINA  Y  MONZON 


MEDINA. 

Hombre  es  de  historia 

el  buen  Maese ! 

MONZON. 

Es  notable. 

lyiEDINA. 

Que  está  loco  se  me  antoja. 

MONZON. 

Posible  es. 


MEDINA. 

Eso  jurára; 
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mas  vamos  á  lo  que  importa : 
decías... 

MONZON. 

Que  vuestro  hijo 
aquí  se  esconde. 

MEDINA. 

Me  asombras. 
Qué  hace  aquí ,  voto  á  mil  diablos 

MONZON. 

Vuestro  servidor  lo  ignora. 
De  Zocodover  la  plaza 
atravesaba  ha  dos  horas: 
eché  tras  él,  y... 

MEDINA. 

Mentira 

parece! 

MONZON. 

Pues  si  me  ahorcan 
no  escucharán  de  mi  labio , 
señor  Medina,  otra  cosa. 
Estos  ojos  no  mintieron 
jamás  á  distancia  corta. 

MEDINA. 

Vive  Dios  que  si  te  engañan 
te  los  arranque  mi  cólera! 
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Qué!  Diego  pudo  hacer  esto ! 
Así  mi  honor  acrisola ! 
Cuando  á  la  guerra  le  envió, 
porque  la  heredada  honra 
escasa  me  parecia 
en  juventud  tan  briosa , 
en  vez  de  manchar  su  acero 
en  sangre  enemiga ,  agota 
su  ingenio  y  cansa  su  brazo 
en  arte,  que  ruin  y  tosca 
solo  á  villanos  confia 
los  secretos  que  atesora ! 
Por  el  martillo  y  la  lima 
dejar  la  espada  asi  ociosa 
el  hijo  de  un  caballero , 
que  solo  empresas  heroicas 
llevar  á  cabo  debiera 
sediento  siempre  de  gloria, 
siempre  anhelando  alabanzas 
que  ilustren  mas  su  persona! 
Monzón,  salgamos;  que  cierto 
si  aqui  mi  saña  le  topa , 
no  he  de  ver  que  es  hijo  mió 
el  traidor  que  me  desdora. 

MONZON. 

Luego  vos ,  señor  Medina , 
creéis... 

MEDINA. 

Que  el  amor  me  roba 
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el  hijo  en  quien  descansaba 
mi  altiva  esperanza  loca. 

MONZON. 

No  entiendo. 

MEDINA. 

Monzón,  los  años 
maestros  son  que  perfeccionan 
al  hombre  que  cuerdo  nace ; 
y  ha  cincuenta  que  las  cosas 
de  esta  vida  estánme  dando 
sinsabores  y  zozobras. 
Maese  Juan  tiene  una  hija , 
y  no  hay  duda  que  es  hermosa, 
cuando  tantos  males  causa 
y  tantos  juicios  trastorna. 

MONZON. 

Quién  os  dijo..*. 

MEDINA. 

Mi  experiencia  : 
viola  Diego  y  adoróla  : 
disfrazado  entró  á  servirla 

y- 

MONZON. 

Pardiez  que  si  la  historia 
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es  tal... 

MEDINA. 

Cincuenta  maestros, 
Monzón ,  por  lecciones  pocas 
que  den... 

MONZON. 

Es  verdad. 

MEDINA. 

Yo  tuve 
aplicación  y  memoria. 

ESCEiSA  III. 

DICHOS  Y  MAESE  JUAN. 
MAESE. 

Estamos  pagados. 

[Entregad  Medina  algunas  monedas.) 

MEDINA. 

Nada 

me  debéis? 

MAESE. 

Nada  en  conciencia : 
ahora  ved  si  hay  en  que  os  sirva, 
que  la  voluntad  es  buena. 


POESÍAS  DRAMÁTICAS. 


MEDINA. 

Sabe  Dios  que  os  lo  agradezco , 
Maese.  Qué  espada  esta! 
Ufano  con  ella  salgo 
de  vuestra  casa. 


MAESE. 

Es  gran  pieza. 
Ni  el  Cid,  ni  Roldan... 


MEDINA. 

Mas  solo, 
no  haréis  vos  estas  lindezas ; 
que  en  vuestro  taller  habréis 
gente  perspicaz  y  buena. 
Qué  sutil  encaje  aqueste ! 

MAESÉ. 

Dos  mozos  tengo  en  mi  tienda 
que  son,  señor,  dos  relámpagos. 

MEDINA 

Harto  lo  dice  la  muestra. 


MAESE. 

El  uno  es  Sansón,  un  diablo 
diria  mejor  que  era  , 
según  el  valor  que  abriga 
aquel  corazón  de  piedra. 
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No  hay  quien  despida  una  barra 
mas  lejos  en  esta  tierra , 
ni  quien  le  venza  en  la  lucha, 
ó  le  gane  en  la  carrera. 
Gran  jugador  de  pelota 
es  también,  y  hace  proezas 
si  apuesta  á  saltar,  pues  salta 
como  una  acosada  fiera. 

MEDINA. 

Será...  recio? 

MAESE. 

Ancho  de  hombros 
és,  y  de  tosca  presencia. 

MEDINA. 

Tosca  decís? 

MAESE. 

Tosca  digo. 

MEDINA. 

Y  es  joven? 

MAESE. 

Pasa  de  treinta 

años. 

MEDINA. 

La  edad  es  de  un  hombre ! 
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MAESE. 

Cierto ,  es  la  edad  de  la  fuerza. 

MEDINA. 

Mucho  ese  Sansón  me  place  ! 
Si  es  así  el  otro ,  por  nuestra 
madre  la  Virgen,  que  en  casa, 
tenéis  dos  mozos  de  prueba. 

MAESE. 

Es  Dieguillo  aun  muy  mancebo ; 
y  aunque  igual  corazón  tenga , 
llévale  el  otro  ventaja. 

MEDINA. 

Diego  es  su  nombre? 

MAESE. 

Él  lo  lleva 
al  menos,  y  asi  le  llaman. 

MEDINA. 

(Por  Dios  que  es  él!)  Y  quién  muestra 
mas  amor,  Maese,  al  oficio? 
El  Sansón,  no  es  asi? 

MAESE. 

Á  esa 

pregunta,  en  vano  buscára 
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satisfactoria  respuesta. 
Ambos  son  buenos  muchachos. 

MEDINA. 

Los  querréis  como  si  fueran... 

MAESE. 

Si  señor. 

MEDINA. 

Hijos. 

MAESE. 

No  tanto. 

MEDINA. 

Quiero  decir,  cosa  vuestra, 

MAESE. 

Quiérolos  cuando  no  riñen. 

MEDINA. 

Riñen  los  dos  ? 

MAESE. 

Mal  se  llevan. 

MEDINA. 

Contadme  algún  lance  de  esos  : 
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por  qué  riñen  ?  quién  pelea 
délos  dos  con  mas  bravura? 

MAESE. 

Ninguno. 

MEDINA. 

Imposible ! 

MAESE. 

Atienda  , 
y  sabrá  que  siempre  llego 
antes  que  á  las  manos  vengan. 

MEDINA . 

Hacéis  bien ! 

MAESE. 

Sin  duda. 

MEDINA. 

Acaso 

si  no  llegárais  se  hicieran 
pedazos. 

MAESE. 

No  tal. 

MEDINA. 

Por  Cristo! 
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MAESE. 

No  digo  yo ,  que  no  sean 
hombres  los  dos  para  tanto ; 
mas  si  he  de  hablar  en  conciencia 

MEDINA. 

Qué  dijérais  ? 

MAESE. 

Que  el  Dieguillo 
tiene  ,  señor  ,  menos  fuerzas 

MEDINA. 

Donde  hay  corazón... 

MAESE. 

Se  viene 
con  el  corazón  á  tierra  ; 
que  hay  puñadas  que  derrumban 
hombres,  como  ramas  secas. 

MEDINA. 

Conocer  quisiera  á  entrambos. 

MAESE. 

Fácil  es...  Ana!...  [Llamando.) 


MEDINA. 

No  hay  priesa , 
Maese:  verlos  queria, 
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mas  sin  que  de  sus  tareas 
los  distrajese  mi  gusto. 

MAESE. 

Pienso  que  cuanto  antes  vengan 
se  irán  mas  presto ,  y  por  eso 
quise  ahora  llamarlos. 

MEDINA. 

Sea. 
ESCENA  IV. 

DICHOS  Y  ANA. 
MAESE. 

Saluda  á  este  caballero, 
Ana. 

ANA. 

Señor. . .       {Bajando  los  ojos,) 

MEDINA. 

Hija  es  vuestra? 

MAESE. 

Eso  han  dado  en  decir... 


MEDINA. 

Cómo? 
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MAESE. 

Y  no  van  mal. 

MEDINA. 

(La  doncella 
es  hermosa ,  por  mi  vida ! ) 

( A  media  voz  á  Monzón, ) 

MONZON. 

(Lindo  talle ! ) 

MEDINA. 

(Es  una  perla.) 

MONZON. 

(Razón  teníais.) 

MEDINA. 

Llegaos. 

MAESE. 

Ana,  obedece.  No  acierta... 
Perdonadla  ;  es  una  niña : 
nunca  os  vio,  y  tiene  vergüenza. 

MEDINA. 

Animadla  vos,  Maese. 

MAESE. 

No  veis  ,  señor ,  como  tiembla  ? 
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MEDINA. 

Sí  veo ,  y  me  maravilla... 
Qué  teméis  ,  Ana  ? 


ANA. 

Yo... 


MEDINA. 

Es  bella 
como  un  ángel.  Qué  os  asusta 
en  mí  ? 


MAESE. 

Por  Dios  que  me  pesa 
de  haberla  llamado;  Ana, 
responde.  Vuestra  presencia 
la  turba;  y  vuestras  palabras, 
en  vez  de  alentarla,  aumentan 
su  turbación. 


ANA. 

Caballero... 
( Cual  su  rostro  se  asemeja 
al  de  Diego!  es  cosa  extraña! 

MAESE. 

Eh]  dejadla. 

MEDINA. 

En  hora  buena. 


OBRAS  DE  ZEA. 

No  es  justo  que  la  importune 
mas. 

MAESE. 

Ciertamente.  Que  vengan 
di  á  Sansón  y  Diego,  al  punto. 

ANA. 

Harélo  asi.  {Vase.) 

MEDINA. 

(Hay  tal  belleza !) 

ESCENA  V. 
DICHOS  menos  ana. 

MEDINA. 

Tenéis,  Maese ,  una  hija , 

que  es  del  sol  y  el  alba  afrenta. 

MAESE. 

Bien  se  ve  que  cortesano 
sois. 

MEDINA. 

Que  no  es  lisonja  necia 
os  puedo  jurar. 

MAESE. 

Así 

la  hizo  Dios,  y  crióse  ella. 
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MEDINA. 

No  hay  quince  abriles  mas  bellos 
en  toda  la  corte. 

MAESE. 

Vea, 

señor  galán.., 

MEDINA. 

Qué? 

MAESE. 

Que  ha  echado 
muy  de  ligero  la  cuenta: 
Ana  mi  hija,  hoy  cumplido 
ha  diez  y  seis  primaveras, 
y  no  es  razón  que  le  usurpe 
un  año  vuestra  fineza. 

MEDINA. 

Os  picáis,  voto  al  infierno , 
porque... 

MAESE. 

Yo!...  Voto  á  la  hacienda 
del  Rey !  Requebradla  todo 
lo  que  os  plazca  cuando  vuelva , 
que  mientras  lo  son,  no  ofenden 
galanterías  discretas. 
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MEDINA. 

Vaisla  á  casar  por  ventura 
luego  ?  Hablad. 

MAESE. 

Pardiez!  queréisla 

por  esposa  vos  ? 

MEDINA. 

Quién  dice 

tal? 

MAESE. 

Pues  no  es  mejor  que  ella 
la  mas  estirada  dama; 
y  aun  tal  vez...  mas  tente,  lengua. 

MEDINA. 

Decís... 


MAESE. 

Señor  caballero; 
pues  nuestros  mozos  se  acercan 
aquí  ya  con  la  muchacha, 
dejemos  esto,  y  sea  en  buena 
hora. 

MEDINA. 


Que  os  picáis  entiendo 
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otra  vez! 

MAESE. 

Cánsanme  aquestas 
conversaciones,  que  á  nada 
vienen ,  y  mucho  molestan. 

ESCENA  VI. 

DICHOS,  D2EGÜ1LL0,  SANSON. 
DIEGÜILLO. 

(Cielos !  mi  padre!) 

MAESE. 

Los  dos 

aquí  están;  Sansón  y  Diego. 

MONZON. 

(Ya  veis...)  [A  Medina.) 

MEDINA. 

(Conocíle  luego.) 

DIEGÜILLO. 

(No  sé  qué  hacer,  vive  Dios! 
fingir  será  lo  mas  llano. ) 

MEDINA. 

Con  que  Sansón  y... 

MAESE. 

Dieguillo. 

20 


OBRAS  DE  ZEA. 


MEDINA. 

Dieguillo!  espántame  cilio. 
¿No  parece  un  cortesano 
este  nciancebo? 

MAESE. 

Así  es : 

mas  no  os  canséis;  no  es  sino 
un  buen  muchacho ,  á  quien  yo 
enseño  mi  oficio. 

MEDINA. 

Pues 

claro  está:  aunque  ruin  villano 

sea  un  hombre...  verdad  ,  Maese?  [Con  intención.) 

bien  puede  tener  como  ese 

el  talle  de  un  cortesano. 

DIEGUILLO. 

Hable  bien. 

MAESE. 

Si ,  voto  á  ta! ! 

MEDINA, 

( No  soy  de  mí  mismo  dueño! ) 
Si  tenéis  en  ello  enipeño , 
diré  que  he  dicho  muy  mal. 

MAESE. 

Y  dirá  bien  una  vez. 
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MEDINA. 

Qué  queréis?.,  son  opiniones; 
y  yo  tengo  mis  razones... 

DIEGUILLO. 

Y  yo  las  mias,  pardiez  !... 
Vuesa  merced  no  repara... 

MAESE. 

Eh!  calla  tú...  Es  tan  audaz 
este  mozo !.. 

MEDINA. 

Sí ,  en  verdad ; 
y  á  no  estar  vos  le  pesára. 
Doblóle  la  edad ,  y  soy 
á  mas  de  esto  un  caballero. 

DIEGÜILLO. 

Faltásteisme  vos  primero. 

MEDINA. 

En  que  fuisteis  vos  estoy: 
ved  que  olvidado  lo  habéis , 
Diego;  y  que  es  cordura  poca 
que  aun  me  hable  así  vuestra  boca 
siendo  yo  lo  que  sabéis. 

DIEGÜILLO. 

Sé  quien  es...  porque  lo  dijo. 
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MEDINA . 

Pues  yo,  ya  que  esto  le  place , 
sé  quien  es ;  y  por  lo  que  hace , 
lo  que  pretende  colijo. 

MAESE. 

Callarás  Diego? 

DIEGUILLO. 

Eso  haré ! 
Mal  haya  tanto  callar ! 

MEDINA. 

(La  lengua  le  he  de  arrancar. ) 
Oíste?  {A  Monzón,) 

MONZON. 

Sí ;  y  por  mi  fé 
que  el  lance  me  desatina; 
mas  justo  es  mi  error  confiese. 

MEDINA. 

Qué  error  ? 

MONZON. 

No  veis  que  no  es  ese 
nuestro  Diego  de  Medina? 

MEDINA. 


Pues  quién. 
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MONZON. 

Otro  Diego  á  él 
como  veis ,  tan  semejante ; 
que  en  el  talle,  en  el  semblante 
es  un  reflejo  de  aquel. 
Dudar  me  hiciera  otra  vez 
si  á  verle  otra  vez  llegára. 

MEDINA, 

Más  que  el  talle  y  que  la  cara 
no  lo  ha  dicho  su  altivez  ? 

MAESE. 

Anda  tú.  [A  Sarison.) 

SANSON. 

Dios  guarde  á  dos  [Acercándose.) 
tan  insignes  caballeros. 
Qué  se  les  ofrece? 

MEDINA. 

Veros 

no  mas. 

SANSON. 

Poco  pedís  vos. 
Mándenme  alcanzar  á  un  gamo 
en  mitad  de  su  carrera , 

y-- 

MEDINA. 

Posible  es  que  eso  hiciera? 
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SANSON. 

Por  qué  no?  Sansón  me  llamo. 

MONZON. 

Él  piensa  que  Sansón  es 
un  ave. 

SANSON. 

No ;  mas  sospecho 
que  hombre  que  hace  lo  que  ha  hecho 
con  las  manos  ,  con  los  pies 
no  se  ha  de  quedar  atrás ; 
y  aun...  vive  Dios!  yo  he  ganado 
á  un  caballo  desbocado 
á  correr ! 

MONZON 

No  haria  mas 

un  galgo. 

MEDINA. 

Escuchad ,  Sansón , 
y  meditad  la  respuesta , 
que  habéis  de  dármela ,  puesta 
la  mano  en  el  corazón. 
Qué  os  place  mas ;  vuestro  oficio 
ó  las  lides? 

SANSON. 

Fuera  error 
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dudar ;  sin  duda  es  mejor 
de  la  guerra  el  ejercicio. 
Cuánto  va  ,  del  martilleo 
del  taller ,  al  son  que  hiende 
del  clarin  que  el  alma  enciende ! 
Cuánto  el  militar  arreo 
es  mejor  y  mas  gentil 
que  estos  ahumados  girones ! 
Parecemos  tentaciones 
con  este  sayazo  vil! 
Bueno  es  para  las  batallas 
duras  armas  fabricar; 
pero  ó  soy  loco  de  atar , 
ó  es  mucho  mejbr  proballas. 
Oh !  figuróme  que  viendo 
estoy  ya  los  anchos  llanos , 
do  han  de  venir  á  las  manos 
dos  ejércitos  rugiendo ! 
La  gente  á  la  lid  se  apresta ; 
comienzan  las  cuchilladas , 
y  al  tañer  de  las  espadas 
váse  aumentando  la  fiesta ! 
Aquí  un  pecho  hendido  arroja 
un  caño  de  sangre  hirviente: 
parte  allí  en  dos  una  frente , 
una  toledana  hoja, 
ün  brazo  allá  se  desgaja 
cual  leve  rama  de  un  tronco , 
y  al  son  de  las  armas,  ronco 
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mézclase  el  son  de  la  caja. 
Ni  piedad  ni  temor  hallo. 
¿Qué  pechos  no  harán  feroces 
los  gritos  de  rabia  atroces , 
los  relinchos  del  caballo? 
El  ay !  del  que  herido  ya 
vacila  en  mortal  congoja ; 
la  lanza  que  viene  roja  , 
la  cuchillada  que  va  ; 
y  luego... 

MEDINA. 

Basta ,  Sansón ; 
honrada  fué  la  respuesta.* 

SANSON. 

Pues  ved  que  os  la  he  dado,  puesta 
la  mano  en  el  corazón. 

MAESE. 

Ya  veis  que  os  dije  verdad , 
cuando  os  hablé  de  este  mozo. 

MEDINA. 

Dáme  al  escucharle  gozo. 
Qué  noble  temeridad 
en  su  pecho !  qué  ardor  fiero 
en  sus  palabras! 

MAESE. 

No  hay  hombre 
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á  quien  su  valor  no  asombre. 

MEDINA. 

Vive  Dios  ,  que  caballero 
le  hiciera,  si  fuera  el  Rey, 
aunque  para  ello  hubiera 
de  degradar... 

[Mirando  atentamente  á  Dieguillo 
á  cualquiera 
de  los  que  contra  la  ley 
del  honor  serlo  pretenden ! 
Qué  piensa  de  esto  el  Dieguillo? 

DIEGUILLO. 

( Ah !  de  vergüenza  al  orllo 
frente  y  mejillas  se  encienden! ) 

MEDINA. 

Qué  decis?  amigo...  claro 

y  alto  hablad ,  si  he  de  entenderos, 

DIEGUILLO. 

Digo  que  esos  caballeros... 

MEDINA. 

Que  se  lo  llamas  reparo. 

DIEGUILLO. 

Si  por  su  cuna  lo  son... 
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MEDINA- 

Diego!  en  los  nobles  varones, 

[Acercándose  á  Diego  y  tomándole  la  mano.) 
la  gloria  de  las  acciones 
es  el  mas  grande  blasón. 

BiEGUiLLO.  [Confundido  y  en  voz  baja.) 

Lo  sé,  padre,  y  pronto  espero 
probaros,  que  aun  vive  aquí 
el  honor  que  recibí 
de  tan  noble  caballero. 

MEDINA.  [Bajo  también.) 

Diego...  esa  es  tu  obligación: 
pruébame  con  tus  acciones 
ser  digno  de  tus  blasones , 
y  cuenta  con  tni  perdón. 

MAESE. 

Bien  por  Dios!  que  al  fin  las  paces 
asentásteis  imagino. 

MEDINA. 

No  aun ;  mas  en  el  camino 
estamos  ya. 

MAESE . 

Mas  tenaces 
os  creí,  y  á  fe  de  Juan 
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que  en  el  alma  me  pesaba. 

MEDINA. 

Nuestra  enemistad  acaba 
donde  empezó.  Ya  verán... 
quiero  decir ,  si  otra  vez 
volvemos  por  esta  tierra... 

(Hace  seña  á  Monzón  de  que  le  siga.) 

MAESE. 

Os  vais  ? 

MEDINA. 

Sí.  {A  Diego.)  Con  que  se  cierra 
el  trato  ó  no?  responded. 

DIEGÜILLO. 

(Con  eso  me  sale  agora !) 

MEDINA. 

(Bravo  mozo !)  En  la  posada 

de  Miguel  Sánchez  Armada , 

te  espero  dentro  de  un  hora! 

Vamos ,  Monzón ,  Dios  os  guarde. 

[A  Sansón.) 
Sansón !  seguro  de  veros 

honrado  entre  caballeros 

estoy,  mas  presto  ó  mas  tarde 

Vos,  Maese,  dadme  acá; 

con  ella  á  la  corte  voy. 
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MAESE. 

Tratadla  bien. 
[Maese  Juan  le  entrega  la  espada  que  Medina  habrá  de- 
jado en  el  mostrador  antes  de  la  llegada  de  los  mozos.) 

MEDINA. 

Por  quien  soy 
que  mañana  la  verá 
el  Rey. 

MAESE. 

El  Rey !  suerte  extraña! 
Pues  cuando  al  verla  se  asombre , 
no  olvidéis  decir  mi  nombre 
al  Rey  Felipe  de  España. 

[Vá7ise  Medina  y  Monzón.) 

ESCENA  VIL 

MAESE  JUAN  Y  LOS  MOZOS. 
.  MAESE. 

Muchachos  ,  á  la  faena 
otra  vez ,  que  el  tiempo  corre , 
y  hay  que  alcanzarle.  Conmigo 
ven ,  Sansón.  Tu,  Diego,  ponte 
á  armar  esas  dos  espadas 
negras,  que  trujo  Rui  Gómez 
el  maestro;  y  hazlo  en  regla; 
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que  estos  maestros  matones 
en  cualquiera  caso  hallan 
motivo  para  un  mandoble.  {Váse  con  Sansón.) 

ESCENA  VIII. 

DIEGÜILLO. 

Buenos  quedamos,  amor! 
nuestro  enredo  descubrióse, 
y  el  Dieguillo  á  ser  Don  Diego 
vuelve,  y  caballero,  y  noble. 
Maldita  locura  mia ! 
necia  esperanza  del  hombre ! 
Qué  otro  fin  tener  pudieran 
los  sueños  de  mis  amores? — 
Valor  corazón ;  pues  vamos 
á  la  dura  guerra,  donde 
acaso  la  muerte  haya 
compasión  de  tus  dolores! 
Valor,  corazón,  y  bríos; 
que  aunque  tu  afán  no  se  logre, 
mucho  alcanzas ,  mucho  puedes 
si  amantes  cadenas  rompes ! 
Adiós  lugar  encantado, 
patria  de  mis  ilusiones , 
desterrado  me  han  de  ti ; 
para  nunca  tornar  vóime! 
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Adiós  prenda  de  mi  vida , 
no  me  culpes  cuando  llores, 
que  me  alejan  de  tu  lado 
sagradas  obligaciones. 

ESCENA  IX. 

DIEGO  Y  ANA. 

[Ana  ha  salido  á  la  mitad  del  anterior  monólogo,  y  oyen- 
do las  palabras  de  Diego  le  detiene.) 

ANA. 

Dónde  vas  Diego  sin  mi? 
Olvidásteme ,  traidor? 
Confunda  el  cielo  tu  amor 
y  á  quien  se  fió  de  ti ! 

DIEGO. 

Si  algo  pudo  merecerte 
el  que  en  ti  su  bien  tenia , 
deja  que  parta ,  Ana  mia ; 
deja  que  busque  la  muerte. 
Contigo  mi  corazón 
en  cárcel  queda  de  amores ; 
solo  voy  con  mis  dolores... 
tristes  compañeros  son ! 
Si  jamás  tornáre  á  verte, 
recuerda  ,  ay  amor!  un  dia 
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que  al  partirme  te  decía 
que  iba  buscando  la  muerte. 


ANA. 

La  muerte !  extraña  locura! 

no  alcanzo...  mas  ah!  ya  entiendo. 

DIEGO. 

Qué! 


ANA. 

De  mi  amor  vas  huyendo  : 
déte  Dios  buena  ventura ! 
Anda,  sí,  corre  traidor; 
verdad  es  que  te  queria ; 
pero  ya  del  alma  mia 
se  ha  borrado  aquel  amor; 
ira  solo  queda  aquí, 
hiél  amarga  solamente!... 
vé  con  Dios ,  ó  llamo  gente 
que  me  liberte  de  tí. 

DIEGO. 

Ana ,  mis  lágrimas  vé  ; 
ellas  le  dirán ,  señora , 
lo  que  está  sufriendo  ahora 
el  alma  que  tuya  fué. 
El  deber,  no  la  traición, 
aleja  de  tí  mi  huella, 
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pero  va  tu  imagen  bella 
grabada  en  mi  corazón. 
Sabe  el  cielo  que  á  poder 
hablar... 

ANA. 

Diego  ,  sella  el  labio, 
y  no  hagas  al  cielo  agravio 
por  burlar  á  una  mujer. 
El  cielo  sabe  quién  eres, 
y  quién  soy  y  por  qué  lloro. 

DIEGO. 

Él  sabe  cuanto  te  adoro. 

ANA. 

Sabrá...  lo  que  tú  quisieres; 

mas  vete :  lejos  de  aqui 

te  aguarda  mejor  fortuna... 

Ah!  perdona  si  importuna 

soy:  yo  siempre  he  sido  asi. 

A  qué  reino  ó  ciudad  vas? 

qué  nueva  instantánea  vino 

á  decidir  tu  destino?  (Ligera  pausa  ) 

Basta  ,  no  me  digas  mas. 

DIEGO. 

Ay ,  tirana  estrella  mia! 
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■  ANA. 

Y  váste  sin  despedirte? 
Sería  por  no  afligirte! 

DIEGO. - 

Tal  vez  por  eso^ería:  - 
adiós,  Ana. 

ANA. 

Pero  dónde 
vas  ?  Así  me  dejas ,  Diego  ? 
En  esto  paró  aquel  fuego 
y  aquel  sentir?...  ay!  responde! 
Es  este  tu  antiguo  afán  ? 

( Sansón  al  paño. ) 

SANSON. 

(Con  la  doncella ,  Dieguillo 
hablando  está;  quiero  oillo: 
desde  aquí  no  me  verán.) 

DIEGO. 

Ana ,  mi  amor  es  eterno. 

ANA. 

Pero,  y  el  mió?  sin  verte 
será  muy  cruel  mi  suerte. 

SANSON. 

(Se  amaban,  voto  al  infierno!) 
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ANA. 

Oh!  bien  que  te  adoro  ves! 

SANSON. 

(Yo  salgo!  Ah mujer  liviana!)  [Sale.) 

DIEGO. 

Sansón  aquí!...  vete,  Ana. 

ANA. 

Pero  después... 

DIEGO. 

Si,  después.  (  Váse  Ana.) 
ESCENA  "X. 

SANSON  Y  DIEGÜILLO. 

SANSON . 

Señor  Diego...  (Huyó  turbada!) 
[Diego  se  ha  puesto  á  trabajar  disimulando:  á  la  voz  de 
Sansón  vuelve  la  cabeza  con  fingida  indiferencia.) 

DlEGUILLO. 

Llámame  el  maestro? 

SANSON. 

No; 

era  el  que  llamaba,  yo. 
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DIEGUILLO. 

Qué  se  le  ofrecía?... 

SANSON. 

Nada; 

DIEGUILLO. 

Entonces... 

[Hace  que  vuelve  á  su  tarea.) 

SANSON. 

Bah!  tiempo  sobra. 

DIEGUILLO. 

Sobrarále  á  él. 

SANSON. 

Para  holgar 

nunca  falta. 

DIEGUILLO. 

Él  puede  hablar 
mientras  yo  sigo  mi  obra. 

[Toma  un  martillo  y  da  algunos  golpes 

SANSON. 

Vaya  ,  vaya  el  buen  Dieguillo! 

DIEGUILLO. 

Qué  decia?  [Sin  alzar  la  cabeza.) 

SANSON. 

Que  es  muy  diestro. 
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DIEGUILLO. 

Yo!... 

SANSON. 

A  la  hija  del  maestro 
preguntádselo. 

DIEGUILLO. 

(Sufrillo 
no  podré  si  en  esto  insiste.) 

SANSON. 

La  moza  es  hembra  real. 

DIEGUILLO. 

No  entiendo. 

SANSON. 

Torpeza  igual 
(Vive  Dios  que  se  resiste!) 
A  la  hija  nunca  vió 
del  maestro? 

DIEGUILLO. 

Veces  mil. 

SANSON. 

Qué  le  pareció? 


DIEGUILLO. 

Gentil! 
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SANSON. 

Pues  eso  decia  yo. 

Y...  perdone  si  prolijo 

soy:  jamás  la  habló  de  amores? 

DIEGUILLO. 

Qué  le  importa? 

SANSON. 

Algunas  flores 
juraría  que  la  dijo. 
No  responde? 

DIEGUILLO. 

No,  por  Dios, 

SANSON. 

Callado  es  el  hombre. 

DIEGUILLO. 

Otros 

no  lo  son. 

SANSON. 

Entré  nosotros... 

DIEGUILLO . 

Pues  qué  pasa  entre  los  dos  ? 

SANSON. 

Descortés  andáis  conmigo. 
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DIEGÜILLO. 

Yo  andaré  como  quisiere. 

SANSON. 

Según  y  conforme  fuere 

su  paso  y  mi  humor,  le  digo. 

DIEGÜILLO. 

Cierto? 

SANSON. 

Cierto. 

DIEGUILLO. 

Qué  apostáis 

á  que  no? 

SANSON. 

Pardiez !  cabales 

[Sacando  algunas  monedas.] 
tengo  aquí  cuatro  reales : 
vení  á  ver  si  los  ganáis! 

DIEGUILLO.  • 


Van  otros  cuatro ! 
[Los  arroja  sobre  el  mostrador:  Sansón  hace  nn  montón 
con  todo  y  se  prepara  á  recibir  á  su  contrario.) 


SANSON. 

Ocho  son. 
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Venga ! 

DIEGUILLO. 

Voy! 

[  Lanzándose  hacia  él  Maese  sale  y  los  separa. 
ESCENA  XI. 

DICHOS,  MAESE. 
MAESE. 

Voto  á  mi  padre! 

SANSON. 

Maestro ,  aunque  no  le  cuadre 
hemos  de  reñir. 

MAESE. 

Sansón ! 

DIEGUILLO. 

Con  este  cuchillo 

( Cogiendo  una  daga. ) 
te  haré  el  corazón  pedazos. 

SANSON. 

Si  no  te  rompo  los  brazos 
antes ,  con  este  martillo. 

( Tomando  nno  del  mostrador  ] 


Diego! 
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MAESE. 

No  ha  de  ser  aunque  yo  muera : 
suelta  esa  daga  traidora !  {A  Diego.) 
Trae  acá  tú!... 
{Sansón  baja  el  martillo  al  ver  desarmado  á  Diego. 
Maese  se  le  quita. ) 

Bueno ,  ahora... 
afuera  los  dos ,  afuera ! 

( Empujándolos  hácia  la  puerta. ) 

SANSON. 

De  vuestra  casa? 

MAESE. 

Por  Dios 

que  sí ! 

SANSON. 

Pensáis  que  me  importa  ? 
Oh!  no  es  mi  hacienda  tan  corta 
que  necesite  de  vos  : 
y  si  mi  menguada  estrella 
y  un  poderoso  enemigo... 

MAESE. 

Fuera  de  mi  casa ,  digo ! 

SANSON. 

Mil  diablos  carguen  con  ella ! 
(  Cae  el  tdon ,  cerrándose  la  puerta  con  ímpetu.) 


ACTO  SEGUNDO. 


ESCENA  I. 

CLAUDIA,  ANA. 
ANA. 

Ay  abuela!  cuánto  sabe! 
Quién  le  enseñó  aquesa  ciencia 
del  adivinar? 

GLAUBIA. 

Bobilla ! 
yo  te  lo  diré  si  prestas 
atención. 

ANA. 

Dígalo,  madre. 

CLAUDIA. 

Pues  oye:  mas  de  cuarenta 
años  ha  ,  que  una  mujer 
muy  descarnada  y  muy  vieja  , 
vínose  á  vivir  en  frente 
de  mi  casa.  Pronto  estrecha 
amistad  las  dos  vecinas 
trabamos ;  que  era  la  abuela 
Valentina  un  ángel ,  bajo 
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la  forma  de  una  diablesa. 

Contábale  mis  secretos 

yo...  secretos  de  doncella, 

en  los  que  siempre  danzaba 

algún  galán  de  calleja 

muy  embozado  y  muy  tierno, 

muy  sin  blanca  y  con  mas  penas 

que  un  alma  del  purgatorio  ; 

ya  tú  me  entiendes ,  mozuela. 

La  honrada  mujer  me  oia 

y  mil  graves  advertencias 

solíame  hacer,  que  loca 

yo  enterraba  en  mi  conciencia 

de  muchacha ;  que  las  niñas 

siempre  á  quien  las  aconseja 

dan  este  pago ,  si  amor 

está  llamando  á  la  puerta. 

Andando  el  tiempo ,  á  un  mancebo 

que  con  mas  suerte  ó  mas  prendas 

que  los  otros  dio  en  rondarme 

la  calle ,  afición  sincera 

tomé ;  siendo  esta  afición  , 

¡maldita  mil  veces  ella! 

con  mil  traiciones  premiada  , 

como  es  uso  en  la  edad  nuestra. 

Contéle  mis  desventuras 

á  mi  vecina ,  y  la  buena 

mujer  muy  compadecida 

« ay!  me  dijo:  y  qué  indiscreta 
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es  la  juventud!  qué  falso, 
qué  ruin  cuanto  nos  rodea  ! » 
Rompí  yo  á  llorar,  y  entonces 
acariciándome  ella , 
«  Cuánto  tiempo  ha  que  á  tu  amante 
no  ves?»  preguntóme.  — Treinta 
dias  va  á  hacer ,  respondíle , 
al  caer  el  sol.  —  Brava  cuenta! 
dijo;  y  quieres  verle?  — Al  punto, 
respondí.— Pues  toma  aquesta 
antorcha,  y  así  que  haya 
venido  la  noche  enciéndela , 
verás  á  tu  amante. » 

ANA. 

Válgame 
la  Virgen  !  callad ,  abuela  , 
que  me  dais  miedo. 

CLAUDIA. 

Volvíme 
á  mi  casa  ,  y  muy  contenta 
encendí  mi  antorcha ,  así 
que  bajaron  las  tinieblas 
de  la  noche... 

ANA. 

Ay  cielo! 

CLAUDIA. 

A  poco 
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dos  golpes  dan  ala  puerta... 

ANA. 

Jesús! 

CLAUDIA. 

Abro  y  era  él!... 

ANA. 

Ah !  [Asustada. 

CLAUDIA. 

Bobilla ! 

ANA. 

Pero  esa 
mujer  era... 

CLAUDIA. 

Un  poco  bruja ; 
pero  muy  cristiana  vieja. 

ANA. 

Bah!  no  digáis  eso madre. 
Y  ella  fué... 

CLAUDIA. 

Fué  mi  maestra , 
y  téngolo  á  mucha  honra , 
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que  no  hay  en  toda  esta  tierra 
otra  Valentina  Pérez. 
Qué  mujer !  Qué  ciencia  aquella  ! 
No  habia  mal  que  no  curase , 
ni  droga  que  no  tuviera 
en  casa...  De  noche  iba 
al  cementerio ,  y  envuelta 
en  la  oscuridad... 

ANA. 

Los  muertos 

resucitaba?... 

CLAUDIA. 

Qué  necia ! 
no ;  mas  los  desenterraba  , 
y  con  sus  dientes  y  muelas 
adornaba  las  paredes 
de  su  casa  ,  que  eran  negras 
como  la  pez. 

ANA. 

Jesús ,  madre! 
Y  cómo  vos  en  las  vuestras 
no  tenéis? 

CLAUDIA. 


Yo  no  soy  bruja , 
aunque  estudié  una  veintena 
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de  años  con  fruto  ese  arte: 

sé  hacer,  mas  cosas  pequeñas  , 

tales  como  adivinar 

la  suerte  de  las  doncellas, 

decirles  la  calidad 

de  su  esposo,  nombre  y  señas, 

el  traje  en  que  le  han  de  ver, 

el  dia  en  que  ha  de  ser  hecha 

la  boda,  y... 

ANA. 

Creis  en  efecto 
que  yo  venga  á  ser  princesa 
antes  de  pasarse  un  año? 

CLAUDIA. 

No  he  de  creerlo?  y  si  no  fueras 
princesa ,  mujer  serias 
de  un  barón  de  la  primera 
nobleza  al  menos ,  y  rico. 

ANA. 

Pero  quién? 

CLAUDIA. 

Su  nombre  y  señas 
no  sé  aun ;  mas  pronto  espero 
decírtelos:  ten  paciencia. 

ANA. 

Y  en  qué  traje?... 

CLAUDIA 

Muy  humilde 
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será  aquel  en  que  le  veas 
la  primera  vez. 

ANA. 

Muy  humilde? 

cómo? 

CLAUDIA. 

Niña ,  despacio ,  y  deja 
caminar  el  tiempo  un  poco. 
En  tanto  ,  si  alguna  huella  , 
algún  pasado  amorío 
en  tu  pecho  dejó ,  apriesa 
bórralo  de  allí ;  pues  sabes 
el  marido  que  te  espera. 

ANA. 

Abuela,  estáis  cierta?... 

CLAUDIA. 

Estoy : 

lo  he  leído  en  las  estrellas ; 
y  ay  de  tí  si  mal  pagases 
de  tu  esposo  las  finezas ! 
Mil  desdichas...  mas  no  quiero 
asustarte  ;  tú  eres  buena 
y  serás  feliz.  (Así 

[Ana  se  retira  pensativa  hácia  la  reja.) 
en  las  redes  que  yo  diestra 
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la  tendí ,  se  irá  enredando 
incautamente  la  necia. 
Bien  puede  pagarme  luego 
mi  habilidad  en  moneda 
corriente  el  señor  don  Luis ! 
No  hizo  tanto  el  muy  babieca 
mientras  en  su  casa  estuvo 
majando  hierro.  Ella  mesma 
ha  de  arrojarse  en  sus  brazos, 
ó  una  coroza  me  cuesta.) 

ANA. 

Mi  padre ! 

CLAUDIA. 

Él  es.  [Á  la  ventana.) 

[Maese  entra  sin  hacer  alto  en  los  que  están  en  escena 
y  cuelga  la  capa  de  una  escarpia. ) 

ESCENA  II. 

MAESE,  CLAUDIA,  ANA. 
CLAUDIA. 

Buenas  tardes, 

Maese  Juan. 

MAESE. 

Malas  ó  buenas , 
diga  noches,  madre  Claudia, 
que  ya  asoman  las  estrellas. 
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CLAUDIA. 

Válgame  Dios !  cómo  pasa 

el  tiempo!  hasta  luego,  perla. 

(Voy  á  ver  que  novedades 

hay  por  Ja  ciudad.)       (Aparte  á  Ana,) 

MAESE. 

Abuela, 

vaya  con  Dios.  -m  wío^L 

CLAUDIA. 

Con  él  quede. 
Qué  hermosa  noche !  [Asomándose  á  la  puerta) 

MAESE, 

Muy  buena, 
ESCENA  III. 

MAESE,  ANA. 
MAESE. 

Estás  á  oscuras!...  qué  diablo! 
enciende  el  candil.  Pardiez! 
no  hay  cosa  como  la  luz ; 
los  ojos  son  para  ver, 
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En  qué  estás  pensando! 

ANA. 

Voy, 

padre. 

MAESK. 

Por  vida  dal  Rey!  [Ana  sale,) 
Pobre  muchacha !  no  puede 
con  la  pena;  ya  se  ve! 
éramos  cuatro  en  la  casa  ; 
desde  el  alba  hasta  las  seis 
de  la  noche ,  peleando 
aquí  estábamos  los  tres 
con  taladros  y  martillos 
como  tres  hombres  de  bien. 
Hoy  con  su  canción  resuena 
abandonado  el  taller , 
y  del  alba  á  la  oración 
sus  lindos  ojos  no  ven 
mas  que  á  un  vejete  que  huelga 
como  un  infanzón ,  sin  ser 
mas  que  un  honrado  espadero , 
rico  solo  de  altivez. 
Ya  está  aquí.  Finjamos  calma. 

[Ana  melve  con  luz^.) 

ANA. 

Alabado  sea  aquel 
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que  está  en  el  altar. 

MAESE. 

Bendito 
sea  cien  veces  y  cien. 
Ve  á  rezar  tus  oraciones.  [Descubriéndose.) 

{Ana  se  retira.) 
No  quiero  pensar  en  él ; 
era  un  diablillo ;  es  verdad 
que  á  sus  años  yo  también...  {Pausa,) 
Famoso  par  de  espaderos 
ambos  mozos  han  de  ser ! 

{Golpes  á  la  puerta.) 
Hola!  quién  llama? 

DENTRO. 

Maese 

está  en  casa? 

MAESE. 

Á  su  merced , 
si  algo  que  mandarle  tiene. 

DENTRO. 

Pues  abra  aqui. 

MABSE. 

Ábrole,  pues. 
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ESCENA  IV. 
MONZON  de  camino ,  maese. 

MONZON. 

Maese  Juan ,  guárdele  el  cielo. 

MAESE. 

Guarde  á  su  señor  y  á  él. 

MONZON. 

Tan  presto  me  ha  conocido? 

MAESE. 

Qué  os  espanta  si  aun  no  ha  diez 
dias  que  en  casa  estuvisteis? 
Mas  sentaos:  qué  traéis? 

MONZON. 

Vengo  de  la  corte.  {Siéntanse  los  dos.) 

MAESE. 

Bueno. 


MONZON. 

Allá  á  mi  señor  dejé. 
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MAE  SE. 

En  cabal  salud? 

MONZON. 

Pues  no! 

es  un  roble. 

MAESE. 

Duro  es. 

MONZON. 

Sabéis  que  el  Rey  vio  la  obra? 

MAESE. 

Qué  obra  ? 

MONZON. 

La  vuestra. 

MAESE. 

Ya,  y  qué? 

MONZON. 

Pasmado  quedó. 

MAESE. 

Eso  prueba 
que  es  hombre  entendido  el  Rey. 
Quién  os  lo  contó? 

MONZON. 

Á  mi  amo 
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se  lo  oí ;  pero  tal  vez 

os  lo  diga  él  mismo  en  esta 

carta. 

MAESE. 

Carta !  la  leeré.  {Lee.) 
Cielos!  no,  no,  estoy  soñando! 
tanto  honor!...  volveré  á  ver. 

MONZON. 

(Qué  irá  á  ver?...  que  le  honran  mucho 

dice...  Bien  lo  ha  menester 

un  espadero...  Curioso 

fui  siempre  y  nada  cortés; 

alarguémonos  un  poco... 

Oh !  quién  pudiera  crecer 

un  palmo ! ) 

MAESE. 

Sí,  el  Rey  lo  quiere, 
ó  al  menos  este  papel... 

MONZON 

(Voto  al  sol ! )     [Movimiento  de  Maese] 

MAESE. 

Tomad ,  buen  hombre ; 
tomad,  tomad  y  leed. 


MONZON. 

Traiga. 
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Aqui  habla  de  una  espada , 
y  añade :  «  Tal  ha  de  ser 
que  ella  misma...  Jesucristo! 
ha  de  decir  de  quién  es!» 
Ella  misma?...  Señor  Juan 
el  espadero,  esto  haréis? 

MAESE. 

Si,  haré  una  espada,  que  sea 
la  mejor  prenda  del  Rey. 
Haré...  pero  no  haré  nada... 
Sansón!  Diego!  pésia  quién! 
dónde  estarán  ? 

MONZON. 

Habrán  ido 
á  rezar ,  que  hoy  fiesta  es. 

MAESE. 

Vive  Dios!  [Pensatim] 

MONZON. 

(No  hay  duda  ,  es  loco ; 
vamos  de  aquí;  no  le  dé...)  [Desviándose, 

MAESE. 

Y  yo  los  eché  de  casa ! 

MONZON. 

(Si  me  echará  á  mi  también ! ) 
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Qué  respuesta  envió  al  amo? 

MAESE. 

La  sé  yo? 

MONZON. 

La  inventaré 
yo,  que  soy  criado  antiguo, 
si  place  á  yuesa  merced. 

MAESE. 

Decidle...  que  haré  la  espada: 
basta  que  lo  quiera  el  Rey. 

MONZON. 

Una  y  mil  veces  dirélo. 

MAESE. 

Os  vais? 

MONZON. 

Sí,  que  tarde  es; 
pero  de  Toledo  no. 
Ya  vendré  por  ahí  á  ver 
cómo  va  vuestro  trabajo : 
tengo  de  licencia  un  mes... 
Con  que ,  si  os  parece ,  vóime 

MAESE. 

Id  con  Dios. 

MONZON. 

Quedad  con  éí. 
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(No,  pues  es  mas  razonable 
de  lo  que  yo  imaginé.)  [Váse.) 


ESCENA  V. 

MAESE,  ANA. 


MAESE. 

En  peor  ocasión  no  pudo 
su  magestad...  pero  es  ley. 
Ana,  acabaste?  [Sale  Ana.) 

ANA. 

Ha  un  momento. 


MAESE. 


Entonces ,  espérame ; 
fuerza  es  que  salga. 


sola !  ] 


ANA. 

(Me  deja 


MAESE. 

Voy  á  ver  á  Andrés 
Sotillo,  nuestro  vecino: 
nada  tienes  que  temer  ; 
vuelvo  al  instante.  [Váse.) 
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ESCENA  VI. 

ANA. 

Qué  pasa? 
Esta  es  la  primera  vez 
que  sola  en  casa  me  quedo... 
y  á  qué  hora ! ...  Empiezo  á  tener 
miedo...  Por  qué  habré  yo  hablado 
con  Claudia  de  la  mujer 
aquella,  que  los  difuntos 
desenterraba?...  Qué  haré 
para  no  temblar,  Dios  mió?... 
Esa  luz...  ese  vaivén 
eterno...  Abriré  la  reja 
un  poco...  así.,  ya  está  bien. 

[Dentro  cantan.) 
«Al  nido  tornan  las  aves 
después  de  caer  el  sol : 
después  que  el  sol  ha  caido 
vuelvo  á  tus  amores  yo.» 

ANA. 

«Al  nido  tornan  las  aves 
después  de  caer  el  sol : 
después  que  el  sol  ha  caido 
vuelvo  á  tus  amores  yo. »  [Pausa.) 
Qué  linda  canción !  dichosa 
la  enamorada  mujer 
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á  quien  coplas  amor  canta 
de  sus  ventanas  al  pié! 

{Vuelve  á  sonar  la  música.) 
ün  laúd,  una  apacible 
noche...  en  medio  del  cielo  ver 
de  la  luna  el  triste  rayo... 
oir  el  suspiro  fiel 
de  un  galán  que  canta  y  llora... 
amor  jurarle  después... 
ay!  para  una  alma  de  niña 
qué  mas  gloria  puede  haber? 
Diego!  Diego!...  Siento  pasos; 
corramos ;  mi  padre  es. 
{Inclina  la  cabeza  sobre  su  brazo  y  queda  en  silencio.) 

ESCENA  VII. 

MAESE,  SANSON,  ANA. 
MAESE. 

A  qué  abriste  esa  ventana? 
Mas  ya  sé,  siéntate  tú.  (i  Sansón  ) 
El  miedo  de  Belcebúi 
Vamos.  Ponte  á  coser,  Ana. 

SANSON* 

Maestro,  hablad ,  voto  á  mil  truenos ! 
que  me  tiene  harto  en  cuidado 
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el  haberme  vos  buscado 
cuando  lo  esperaba  menos. 
[Mientras  hablan  Maese  y  Sansón ,  Ana  trabaja  junto 
la  ventana.) 

Qué  ocurre?  hágoos  falta  yo? 
Trátase  de  alguna  obra?... 
pardiez!  voluntad  me  sobra, 
y  si  soy  capaz  ó  no , 
estas  manos  lo  dirán. 

MAESE. 

Si  asi  en  la  razón  te  pones , 
vive  Dios  que  mis  lecciones 
recompensadas  están.  ^ 
A  casa  de  Andrés  Sotillo, 
creyendo  hallarte ,  salí ; 
sabia  que  antes  allí 
jugábais  él,  tú  y  Dieguillo , 
los  dias  de  huelga. 

SANSON. 

Pues ; 
y  como  ya  todos  son 
de  huelga  para  Sansón 
y  el  otro ,  á  casa  de  Andrés 
fuisteis  á  buscarlos  diestro ; 
hallásteisme  solo  á  mi , 
y  me  trujisteis  aquí : 
ahora ,  proseguid ,  maestro. 
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MAESE. 

Corto  seré:  el  soberano, 
cuyos  pies  besa  humillada 
España  entera ,  una  espada 
digna  de  su  regia  mano 
mándame  á  pedir;  ya  ves 
qué  honra  tan  alta  ! 

SANSON. 

Ya  veo!.., 

Al  grano. 

MAESE. 

Que  dije  creo 

todo. 

SANSON. 

Y  eso  todo  es? 

MAESE. 

Todo. 

SANSON. 

El  parabién  os  doy , 
maestro;  la  honra  es  crecida, 
mas  la  tenéis  merecida.  [Se  levanta. 

MAESE, 

Te  vas? 

SANSON. 

A  jugar  me  voy 
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otra  vez ;  que  el  ajedrez 
rae  está  llamando. 

MAESE. 

Por  Cristo! 

SANSON. 

Si  hay  mas  que  hablar,  no  resisto ; 
pero  acabad  de  una  vez. 

MAESE. 

Vive  Dios,  rufián ! 

SANSON. 

Lo  acierta 
si  se  enoja ;  así  mas  presto 
me  iré. 

MAESE. 

No  saldrás !  ( Poniéndose  delante. ) 

ANA. 

( Corriendo  á  ellos. )  Qué  es  esto? 

MAESE. 

He  de  ahorcarle  de  esa  puerta! 

SANSON. 

Puesto  que  os  habéis  picado , 
callo  y  me  siento  otra  vez; 
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mas  pensad  que  el  ajedrez 
no  es  juego  para  dejado. 
Sentaos  vos  también  maestro, 
y  no  mas  jaques,  por  Dios, 
que  tenéis  vuestro  rey  vos 
en  peligro,  y  soy  yo  diestro. 

MAESE. 

Por  mas  que  oyéndole  estoy , 
no  entiendo  lo  que  aquí  pasa. 
Tii ,  ayer  tan  humilde  en  casa  , 
tan  vil  é  insolente  hoy ! 
Calla ,  ó  contigo  ,  Sansón  , 
fin  tendrán  mis  confusiones. 

SANSON. 

Yo  he  venido  á  o¡r  razones, 
y  esas,  razones  no  son. 
Al  caso  ,  os  escucharé. 
Con  que  el  rey... 

MAESE. 

ó  eres  muy  necio 
ó  burla  haciendo  y  desprecio 
estás  á  mi  buena  fe. 
Sansón...  de  tí  necesito; 
solo  estoy ;  la  espada  aquesa 
hacer  al  rey  interesa... 
Entiendes? 

SANSON. 

Dios  sea  bendito! 
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Empiezo  á  entender. 

MAESE. 

No  mas? 

Torpe  serás. 

SANSON. 

Soy  así: 
treinta  años  ha  que  nací ; 
ved  si  ello  viene  de  atrás. 
Con  tan  singular  rudeza 
lograra  entre  mil  bodoques, 
en  un  bosque  de  alcornoques 
carta  de  naturaleza. 
Si  es  de  la  suerte  rigor 
no  sé;  mas  sospecho  aquí 
que  el  entendimiento  á  mí 
se  me  convirtió  en  valor. 
Dos  cosas  hay ,  no  son  mas , 
en  las  que  ingenio  demuestro; 
una  es  el  oficio  vuestro  > 
el  ajedrez  va  detrás. 
Juego  bien ,  mas  voto  á  brios 
que  todo  lo  debo  á  qué 
de  mis  treinta  años  pasé 
jugando  los  veintidós. 
En  el  taller  brava  pieza 
también  soy ;  mas  la  razón 
de  esto  está  en  mi  corazón , 
maestro ,  y  no  en  mi  cabeza 


POESÍAS  DRAMÁTICAS. 
Oh  !  no  tenéis  que  asombraros: 
esperad,  y  yo  os  prometo 
el  misterioso  secreto 
descubriros  sin  reparos. 

MAESE. 

Y  á  qué  viene...? 

SANSON. 

Deje  hablar; 
verá  que  viene  al  asunto 
tan  conforme  y  tan  á  punto, 
que  el  decirlo  es  abreviar. 
Yo,  maestro,  y  no  os  asombre 
cósa  tan  posible  y  llana , 
amo  á  vuestra  hija  Ana 
cuanto  puede  amar  un  hombre. 
La  fama  de  su  hermosura 
que  sola  en  Toledo  brilla 
y  par  no  tiene  en  Castilla 
tal  vez,  según  lo  murmura 
de  algunos  la  admiración , 
á  aquesta  casa  arrastróme 
y  en  este  o6cio  lanzóme 
con  mas  amor  que  ambición. 
Pues  desque  su  rostro  vieron 
mis  ojos  y  le  admiraron , 
para  lo  demás  cegaron 
y  nunca  otra  luz  tuvieron. 

23 


m  OBRAS  DE  ZEA. 

Y  tanto  fué  el  extravío 

de  mi  amor,  que  hasta  la  guerra , 
único  afán  en  la  tierra 
que  agitaba  el  pecho  mió 
desde  mi  temprana  edad , 
dejó  de  ser  mi  afición. 
Oh !  maldito  el  corazón 
que  rinde  su  voluntad ! 
Maldito  el  que...!  mas  pues  vos 
me  habéis  escuchado  atento 
y  yo  concluí  mi  cuento , 
responded  me,  votoá  bríos! 

Y  no  olvidéis  lo  que  os  digo: 
aunque  sea  ruin  venganza , 
ó  me  dais  una  esperanza 

ó  mas  no  contéis  conmigo. 
Dieguillo  ya  la  ciudad 
dejó;  yo  estoy  solo  aquí; 
tratadme  bien...  no  por  mí, 
sino  por  Su  Majestad. 

MAESE. 

Villano!  si  no  creyera 

que  estás  loco  te  matára. 

Vete ,  ó  te  arrojo  á  la  cara  {Amenazándole. 

la  afrenta  que  así  me  altera. 

Á  hombre  tan  ruin  como  tú 

había  de  dar  la  mano!... 

Fuera  unir  un  soberano 
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arcángel,  con  Belcebú ! 
Vete  y  piensa  que  si  así 
á  hablarme  vuelves  audaz, 
ni  el  mismo  Rey  es  capaz 
de  libertarte  de  mí. 

SANSON. 

Y  si  fuese  un  caballero 
yo!...  maldita  mi  fortuna! 

MAESE. 

Es  de  muy  honrada  cuna 
Ja  hija  del  espadero. 
Mucho  hombre  habia  de  ser , 
aunque  oirlo  no  te  cuadre  , 
el  galán  á  quien  su  padre 
se  la  diese  por  mujer. 

SANSON. 

( Probarle  quise  y  me  cierra 
el  camino.)  Es  que  yo  puedo 
dejar  mañana  á  Toledo 
y  partir  para  la  guerra. 

Y  aunque  mi  dicha  ¿s  escasa, 
mi  brazo  es  fuerte  y  haria... 

MAESE. 

Bien  ,  vete,  y  hasta  ese  dia 
no  vuelvas  mas  por  mi  casa. 
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SANSON. 

Y  si  antes... 

MAESE. 

Por  Satanás ! 
antes,  agora  ó  después 
para  tí  lo  mismo  es 
y  aun  para  todos  quizás. 

SANSON. 

Buenas  noches,  señora  Ana. 
Maestro ,  no  quiera  Dios 
que  lo  que  hoy  conmigo  vos , 
haga  el  Rey  con  vos  mañana ! 
No  dudéis  ;  para  un  destierro 
causa  en  el  asunto  sobra ; 
con  que...  manos  á  la  obra 
y  gima  en  el  yunque  el  hierro. 
Porque  sino ,  es  gran  verdad 
que  el  Rey...  pero  no  os  aflija, 
ya  pedirá  vuestra  hija 
por  vos  á  Su  Majestad. 
(Vamos  á  ver  á  la  vieja 
y  aunque  me  le  pese  en  oro , 
hoy  me  entrega  ese  tesoro 
ó  la  ahorco  de  esa  reja.) 
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ESCENA  VIII. 

MAESE,   ANA,    despues  CLAUDIA. 
ANA. 

Gracias  á  Dios  que  se  fué. 
Temblando  estaba !  qué  os  dijo? 

MAESE. 

Nada. 

ANA. 

Si  es  así ,  prolijo 
anduvo;  mas  yo  escuché 
no  sé  qué  del  Rey. 

MAESE. 

Sí...  nada. 

ANA. 

Y  aun  parecióme  que  á  ese  hombre 
oí  pronunciar  mi  nombre. 

MAESE. 

Pudo  ser. 

ANA. 

De  alguna  espada 

hablaríais. 

MAESE. 

El  amor 
del  oficio,  hizonos  luego... 
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ANA. 

Ah,  si  estuviera  aquí  Diego !... 
por  qué  le  echasteis  ,  señor  ? 

MAESE. 

Justo  fué. 

ANA. 

Ahora  los  dos... 

MAESE. 

Ana  ,  en  habiendo  dineros, 
sobran  á  los  espaderos 
aprendices. 

ANA. 

Mas  no  á  vos  , 
que  con  secreta  arte  extraña , 
de  un  trozo  de  hierro  rudo 
un  rayo  forjáis  agudo. 

MAESE. 

Espaderos  en  España 

hay,  y  en  Toledo  excelentes. 

ANA. 

Pero  á  vos  no  os  convendria 
que  vuestro  secreto  un  dia 
se  supiera  entre  las  gentes 
del  oficio... 

MAESE. 

Habrá  rapaza  ! 
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Para  pedirte  consejo 

es  ya  tu  padre  muy  viejo. 

(Por  Dios  que  llevaba  traza 

de  no  acabar  la  mozuela: 

hice  en  atajarla  bien.)  [Llaman.) 

(Dentro.) 

Ah  de  casa! 

MAESE.    [A  Ana.) 
Ve  á  abrir. 

ANA. 

Quién 

llama? 

(Dentro.) 

Yo,  niña ! 

ANA. 

Es  la  abuela. 

CLAUDIA. 

Sea  alabado  el  Señor.  [Entrando.] 
No  esperéis  ver  noche  igual ! 
No  salís? 

MAESE. 

Cuerpo  de  tal ! 
pues  es  dia  de  labor?... 
Ved.   [Toma  la  capa.) 

CLAUDIA. 


Vos  diréis  lo  que  os  cuadre, 
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pero  noches  como  esta 
no  suelen  caer  en  fiesta. 

MAESE 

Cierto:  hasta  la  vuelta  ,  madre. 

ESCENA  ÍX.  ' 

CLAUDIA  ,  ANA. 
CLAUDIA. 

Qué  tienes?  pensativa  te  has  quedado  : 
triste  estás...  Por  tu  vida 
que  me  cuentes,  mi  sol,  lo  que  ha  pasado, 
si  no  quieres  también  verme  afligida. 
Habla ,  di  presto. 

ANA. 

Ay  madre!  es.  una  pena 
la  que  siento  en  el  alma,  tan  ajena 
de  fundamento... 

CLAUDIA. 

Di. 

ANA. 

Fuera  locura : 

no  hagáis  caso. 

CLAUDIA. 

Oh !  qué  ingrata  criatura ! 
bien  mi  amor  pagas !  deja ,  no  lo  digas. 
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ANA. 

Ay  madre !  lo  diré,  pues  que  me  obligas. 

A  poco  de  marcharte 

tú ,  mi  padre  salió  ;  yo  quedé  sola 

y  á  la  reja  corrí ,  cuando  con  arte  * 

á  lo  lejos  tañer  blanda  viola 

oí,  y  á  su  compás  un  dulce  canto 

que  hizo  á  mis  ojos  asomar  el  llanto, 

CLAUDIA. 

Era  el  canto  de  amores? 

ANA. 

De  amores  era. 

CLAUDIA. 

Ay  mis  ajadas  flores ! 
Ay  verde  primavera  de  mi  vida! 
hermosa  edad  que  lloraré  perdida, 
siempre  que  en  el  espejo 
vea  esta  nieve  y  este  rostro  añejo ! 
Yo  también  ,  hija  mia , 
estrellarse  en  mis  rejas 
he  sentido  de  amor  cantos  y  quejas: 
como  que  por  oirlos  no  dormía !... 
Mira  que  simplecilla  yo  sería! 
No  haya  cuidado  que  hoy  penas  ni  afanes 
las  canciones  me  den  de  mis  galanes! 
Prosigue. 

ANA. 

He  concluido. 
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CLAUDIA. 

Sin  comenzar?...  mas  calla ,  comprendido 
la  causa  hé  ya  de  tu  melancolía: 
la  amorosa  canción  te  ha  recordado, 
jurara  que  acerté,  mi  profecía. 

ANA. 

Oh!  en  ella  no  he  pensado , 
en  Diego  si. 

CLAUDIA. 

En  Dieguillo?  en  aquel  mozo 
cuyo  labio  sombrea  apena  el  bozo , 
y  que,  cuando  un  real  va  á  visitalle, 
se  santigua  con  él,  ébrio  de  gozo, 
como  quien  no  há  mas  bienes  que  su  talle ! 
Que  le  olvides  te  ruego  : 
tu  esposo  será  un  Don  ,  no  un  simple  Diego. 
Un  hombre,  no  un  muchacho,  á  quien  debias 
detestar,  pues  te  deja:  lo  que  fuego 
es  en  tu  corazón  ,  cenizas  frias 
en  su  pecho  mezquino  es  solamente. 
Cuánto  mas  te  ama  el  nuevo  pretendiente! 

ANA. 

Quién  ,  madre?...  que  yo  nada  he  conocido. 

CLAUDIA. 

El  que  ha  de  ser  mañana  tu  marido. 
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ANA. 

El  Príncipe?  {Riendo.) 

CLAUDIA. 

Sí ,  el  Príncipe. 

ANA. 

Pues  ¡cuándo 

[Con  sorpresa.) 
me  vio  el  Príncipe  á  mí ! 

CLAUDIA. 

Pienso  que  ha  sido 

en  el  templo. 

ANA. 

Jesús !  estoy  temblando. 

CLAUDIA. 

Por  qué,  si  es  tan  galán !... 

ANA. 

Cuándo  le  visteis, 
que  antes  nada  de  aquesto  me  dijisteis? 

CLAUDIA. 

No  ha  mucho. 

ANA. 

Pero  es  cierto? 
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CLAUDIA. 

De  hambre  muera  y  de  sed  en  un  desierto, 

si  esta  no  es  la  verdad.  Un  rico  traje 

vestía  ;  en  su  sombrero  alto  plumaje 

iba  flotando  al  viento;  una  dorada 

carroza  conducíale,  y  alteza 

le  llamaban  sus  gentes  ,  inclinada 

ante  valor  tan  grande  la  cabeza. 

ANA. 

Ay  madre  Claudia !    [Déjase  caer  en  un  taburete.) 

CLAUDIA. 

Ay  hija  de  mi  vida! 

ANA. 

Nada  ya. 

CLAUDIA. 

No  importa ;  deja. 
[Yendo  á  abrir  la  reja.) 

ANA. 

Con  que  tan  galán  es?... 

CLAUDIA. 

Pues  que  convida 
( Fingiendo  no  haber  oido.) 
á  gozar  de  su  ambiente 


qué  tienes? 


POESIAS  DRAMÁTICAS.  Ul'^ 

manso  la  noche,  así  quede  la  reja; 
entrará  el  aura  á  refrescar  lu  frente. 


ANA. 

Decís  que  es  muy  galán  ? 

CLAUDIA. 

Oh!  mas  mudemos 
conversación  ,  mi  alma ,  hasta  que  asome 
de  nuevo  la  color  en  tu  mejilla. 

ANA. 

Si  estoy  mejor!...  mirad.  [Levantándose.) 

CLAUDIA. 

Tiempo  tendremos 

después... 

ANA. 

Cómo !  Creéis  que  aqueso  dome 
mi  valor?...  no,  no;  hablad,  que  ya  me  humilla 
tan  terca  compasión. 

CLAUDIA 

Hija  de  padre ! 

ANA. 

Con  que  tan  galán  es?...  responde,  madre. 
Con  que  es  tan  rico  ?  con  que  galas  tantas 
se  viste,  y  va  en  carroza  ,  y  á  sus  plantas 
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mira  con  altivez  la  muchedumbre 
de  sus  siervos? 

CLAUDIA. 

Pregúntalo  á  la  gente. 

ANA. 

Ah!  por  qué  me  engañáis?  arde  mi  frente... 
qué  agitación!...  qué  extraño  desconcierto!... 
yo  Princesa  !...  Jesús!  si  fuese  cierto  !... 

CLAUDIA. 

Princesa,  sí;  y  si  quieres  ,  alma  mia, 
ver  á  tu  esposo  el  Príncipe,  yo  agora 
le  haré  venir. 

ANA. 

Y  cómo? 

CLAUDIA. 

Yo  sabria, 
apelando  á  la  sabia  brujería... 

ANA. 

Os  lo  prohibo. 
(Con  majestad,  tomando  una  actitud  imponente.) 

CLAUDIA. 

Perdonad ,  señora. 
[Inclinándose.  Después  de  una  pausa,  ríe  maliciosa- 
mente.) 

Ya  vas  tomando,  Ana  , 
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el  tono  y  la  manera  soberana 
de  quien  soberbio  á  la  obediencia  obliga! 
Hermosa  estás  así...  Dios  te  bendiga  ! 
[Corriendo  á  estrechar  á  Ana  entre  sus  brazos.) 

ANA. 

Oh  ,  llamadle ,  si ,  quiero 
salir  de  dudas  ya. 

CLAUDIA. 

Pues  ahí  te  asienta ; 
pero...  tendrás  valor?... 

ANA. 

Tenerle  espero. 

CLAUDIA. 

No  gritarás?... 

ANA. 

No ,  vamos. 


CLAUDIA. 

Qué  violenta 
impaciencia!  Lo  grave  ya  conoces 
del  asunto ;  por  Dios  que  no  des  voces. 
[Enciende  una  antorcha.  Dirígese  á  la  ventana,  y  dice:) 
Príncipe,  que  enamorado 
de  los  bellos  ojos  de  Ana  , 
lejos  de  su  lumbre  lloras 
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sin  que  fin  tengan  tus  ansias: 

ven  á  poner  á  los  piés 

de  la  hermosura  que  amas, 

tu  rica ,  esplendente  ,  corona  dorada , 

tu  régio  palacio,  las  villas  que  mandas! 

ANA. 

Qué  resplandor  !  Han  llamado. 

[Asustada ;  algunos  pajes  con  hachas  atraviesan  por 
delante  de  la  ventana.) 

No  abráis,  por  Dios,  madre  Cláudia. 

CLAUDIA. 

Ya  es  tarde ;  un  brazo  invisible 
hácia  la  puerta  me  arrastra. 
Entrad,  señor.  [Abre,] 
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SANSON  en  traje  de  caballero  y  con  careta  y  andres  ,  sotillo  y  criados 
con  luces;  y  luego  diego  embozada. 


ANA. 

Ah!  qué  miro! 
La  madre  de  Dios  me  valga! 


CLAUDIA. 

Se  ha  desmayado  I.. 
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SANSON. 

Antón  Suarez ,  [Arrancándose  la  careta.) 
Pedro  Villar,  en  la  plaza 
están  los  caballos ;  pronto 
de  este  lugar  arrancadla ! 
Tú  ,  vieja ,  toma  esa  bolsa  , 
henchida  está  de  oro  y  plata. 

CLAUDIA. 

Divino  Dios!  perdonadme,  [Recogiendo  el  bolsillo) 

PEDRO. 

A  un  lado  ,  madre  gitana. 

CLAUDIA. 

Gitana!...  quién  se  lo  dijo? 

PEDRO 

Voto  á  su  sayo  !  las  trazas, 

ANTON. 

No  perdamos  tiempo ,  Pedro. 

PEDRO. 

Una  joya  es  la  muchacha.    [Acercándose  á  Ana] 

EMBOZADO. 

Atrás  villanos! 

El  embozado  se  descubre  y  tira  de  la  espada  ponién- 
dose delante  de  Ana.) 
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PEDRO. 

Quién  eres 
tú  ^  que  el  mandato  no  acatas 
de  nuestro  señor  ? 

EMBOZADO. 

Un  hombre 
que  os  llevará  á  cuchilladas 
donde  él  esté,  para  daros 
sangrienta  muerte  á  sus  plantas, 

PEDRO, 

No  será  !  [Riñen,] 

CLAÜDTA. 

(Cielos !  Dieguillo 

es  este^ ) 

ANTON, 

Huyamos! 

DIEGO. 

Canalla!  [Salen] 


CLAUDIA. 

Ay  mezquina  pecadora ! 
ay  Virgen  de  mis  entrañas ! 
ay  Santo  Oficio  !  ay  malditas 
monedas  de  oro  y  de  plata ! 
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Hija,  amor  mió...  No  vuelve, 
desdichada  de  mí. 

[La  puerta  habrá  quedado  abierta  :  Maese  atraviesa  la 
calle^  y  párase  mirando  adentro,) 
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DICHOS,  MAESE. 
MAESE. 

Danza 

de  espadas  aquestas  horas 

á  la  puerta  de  mi  casa!... 

Por  Dios  que  estoy  por  meter 

yo  también  mi  cuarto  á  espadas. 

Mas  qué  veo?  [Entra,]  Ana  ,  hija  mía  ! 

ANA. 

Dónde  está!... 

[Volviendo  en  su  acuerdo.) 

CLAUDIA. 

(El  viejo!)  [Aturdida,) 

MAESE. 

Quién  ?  habla ! 

ANA. 

Él!...    {Dentro  voces ^ 
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CRIADOS. 


Matadle,  muera,  muera. 

[Dieguillo  llega  á  la  puerta  defendiéndose  de  Andrés  So^ 
tillo  y  criados ,  y  cae.) 

DIEGO. 

Ay  de  mí !  • 

ANDRES. 

Dios  de  su  alma 
tenga  piedad. 

[Maese  precipitándose  hácia  la  puerta ,  espada  en  mano  ] 

MAESE. 

Hombres  viles! 
gente  cobarde  y  malvada ! 
pues  de  mi  casa  el  sagrado, 
por  robarme  ó  deshonrarla , 
profanáis  de  esta  manera  ; 
morid  todos ! 


APÍDRES. 


Juan,  aguarda! 
[Adelantándose  con  dignidad) 
Es  nuestro  vecino,  [Á  los  otros.)  (Déjenme 
á  mí ,  que  pues  malograda    (i  los  mismos.) 
vemos  la  ocasión ,  forzoso 
es  fingir  y  tener  calma.) 
Antes  de  culpar  á  nadie, 
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ya  que  el  verme  no  te  basta 
á  mí,  tu  vecino  Andrés, 
entre  estas  gentes  honradas ; 
sabe  Juan,  que  ese  mancebo 
á  quien  nuestra  justa  saña 
dio  muerte,  muerte  mas  cruda 
quería  dar  á  tu  fama. 

MAESE. 

Válgame  el  cielo!  que  dices? 
este  hombre!... 

ANDRES. 

Es  Diego,  que  amaba 
a  tu  hija  y  no  á  tu  honra. 

MAESE. 

Diego!...  es  verdad?... 

ANA. 

Desdichado!  {Corriendo 
él  es  !  él  es !  Diego !  Diego ! 

MAESE. 

Aparta,  traidora,  aparta! 

[Cláudia  se  interpone  y  se  la  lleva,) 
Avisad  á  la  justicia , 

[Haciendo  un  esfuerzo  sobre  si.) 
vecino  Andrés...  toca...  y  gracias! 

[Dánse  ¡ásmanos:  cae  el  telón) 


ACTO  TERCERO. 


ESCENA  L 

MAESE  JUAN,  APRENDICES. 
MAESE. 

Esto  es  hecho  :  bien  ,  muchachos ! 

mañana  Su  Majestad 

aumentará  sus  tesoros 

con  esta  joya  real. 

No  os  dormisteis  en  las  pajas; 

vive  Dios,  que  al  comenzar 

nuestra  obra ,  de  vosotros 

no  esperaba  la  mitad  ! 

Colgadla  de  aquella  escarpia.  [Lo  hacen 

Qué  espada !  lástima  da  , 

que  á  parar  vaya  á  palacio 

donde  ociosa  se  ha  de  estar. 

Ea ,  idos  donde  os  plazca. 

APRENDIZ  1? 

Buenas  tardes,  maestro  Juan. 

MAESE. 

Hasta  mañana. 

APREND3Z  S'f 

Si  Dios 
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quiere,  maestro. 

MAESE. 

Id  en  paz.  [Vánse.) 
ESCENA  II. 

AINDRES  SOTILLO,  MAESE  JUAN. 
ANDRES. 

Vecino?...  {A  la  puerta.) 

MAESE. 

Adelante. 

ANDRES. 

Cómo 

tan  presto?...  Acabóse  ya 

ia  famosa...  Voto  al  diablo !  [Entra.) 

MAESE. 

Qué? 

ANDRES. 

Que  desde  el  gavilán  (Mirando  la  espada.) 
á  la  punta,  es  la  espadilla 
un  milaíí:ro. 


MAESE. 

El  Rey  dirá. 
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ANDRES. 

Y  aunque  no  dijere  el  Rey ; 
yo  digo  y  repito,  Juan, 
que  esto  es  una  maravilla; 
y  que  si  aquella  fatal 
noche  que  sabes,  la  hubiera 
tenido  en  mis  manos...  ah! 
yo  te  juro... 

MAESE. 

Andrés! 

ANDRES. 

El  cielo 
no  lo  quiso:  ese  rufián 
de  Diego  ha  de  tener  siete 
vidas,  si  no  es  inmortal. 

MAESE. 

Sábese  dél  por  ventura? 

ANDRES. 

Después  que  resucitar 
le  vimos  cosido  el  pecho 
á  estocadas,  y  la  faz 
teñida  en  aquel  color 
que  á  los  cadáveres  da 
la  muerte  amarilla  y  fea, 
nadie  ha  vuelto  á  saber  mas 
dél :  acaso  en  un  rincón 
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ignoto  de  la  ciudad , 
dudando  esté  todavía 
si  se  queda  ó  si  se  va. 

MAESE. 

Válgame  Dios  y  su  Madre ! 
quién  pudiera  imaginar 
que  Diego!...  y  no  es  ]o  peor 
que  Diego  intentase  audaz 
hollar  mi  vejez  honrada, 
sino  que  ella...  Andrés,  ha  ya 
tiempo  que  nada  me  cuentas 
de  lo  que  el  vulgo  mordaz 
dice  de  aqueste  suceso. 

ANDRES. 

Qué  ha  de  decir?  voto  á  tal! 
Toledo  sabe  quién  eres,, 
aunque  ignore  lo  demás. 

MAESE. 

Explícate  por  Dios,  vivo, 
Andrés! 

ANDRES. 

Respóndeme ,  Juan: 
Ana  es  hija  tuya?  su  honra 
es  tu  honra?  autoridad 
tienes  tú  para  matarla 
porque  dio  que  murmurar 
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al  vulgo  con  sus  amores , 
su  desdicha  ó  liviandad? 

MAESE. 

Quién  dice...?  [Asombrado.) 

ANDRES. 

Yo!... 

MAESE. 

TÚ...!  Y  qué  causa..  ? 

ANDRES. 

No  pretendo  averiguar 
nada...  guarda  tu  secreto; 
y  una  vezique  mi  amistad 
vale  tan  poco... 

MAESE. 

Andrés...  vamos  .. 

ANDRES. 

Sí;  una  vez  que  tú  tan  mal 
pagas...  no  diré  servicios, 
mas  la  buena  voluntad 
de  un  amigo  y  un  vecino 
que...  en  fin!...  (Ka  a  retirarse^) 

MAESE. 

Andrés,  dónde  vas? 


POESÍAS  DRAMÁTICAS. 

ANDRES. 

Tengo  que  hacer  en  mi  casa. 

MAESE, 

Eh!  vive  Dios!  ven  acá. 

ANDRES. 

Juan,  repito... 

MAESE. 

Has  de  sentarte 
y  oirme.  {Aproximando  un  taburete] 

ANDRES 

Pero... 

MAESE. 

No  hay  mas. 
Quien  tan  sin  razón  me  ofende , 
satisfacción  me  ha  de  dar. 

[Siéntanse  ambos. ) 
Andrés:  eres  el  primero 
que  la  mordaza  tenaz 
de  este  secreto  me  arranca: 
de  mi  boca  á  oirlo  vas. 

ANDRES. 

Si  dudas... 

MAESE. 

Tu  discreción 


OBRAS  DE  ZEA. 

no  conozco;  mas  leal 

es  tu  intención,  y  esto  basta. 

ANDRES. 

Juan  ,  Andrés  sabe  callar.  [Pausa.) 

MAESE. 

Embozado  hasta  los  ojos 
una  ruin  noche  de  Marzo, 
oscura,  lluviosa  y  fria, 
cruzaba  yo  á  paso  largo 
la  ciudad,  sin  que  en  plazuela 
ni  calle,  amante  bizarro 
ó  prevenido  ladrón  , 
me  hiciera  llevar  la  mano 
á  la  espada ,  cosa  extraña 
en  los  tiempos  que  alcanzamos , 
en  que  son  tan  importunos 
ladrones  y  enamorados. 
Hácia  al  fin  de  una  calleja 
rumor  escuché  cercano , 
y  un  candil  vi  que  lucia 
á  pesar  del  viento  bravo , 
de  una  casa  ante  la  puerta. 
Seguí  indiferente  andando, 
é  iba  ya  á  doblar  la  esquina, 
cuando  á  mis  espaldas  pasos 
recelosos  oigo ,  y  tristes 
ayes  y  confuso  llanto. 
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Volví  el  rostro  y  «quién  vá?» — D 
«No  temáis: »  respondió  en  blando 
son  de  una  mujer  la  débil 
voz ;  y  de  la  luz  al  claro 
resplandor,  puesta  á  mis  piés, 
vi  una  dama  (un  soberano 
ángel  decir  quise),  cuyo 
semblante  hermoso ,  bañado 
en  lágrimas ,  al  mas  yerto 
corazón  y  mas  de  mármol , 
hubiera  movido  á  lástima. 
Suspenso  quedé  gran  rato 
sin  saber  qué  hacer ,  ni  hallar 
palabras  que  decir,  cuando 
la  afligida  dama  bella, 
rompiendo  aquel  tan  extraño 
silencio,  exclamó:  «ay  señor! 
si  sois  honrado  y  cristiano, 
amparadme.»  Y  la  vergüenza 
encendió  su  rostro  pálido, 
que  era  una  azucena  antes, 
haciendo  al  carmín  agravio. 
Yo  entonces  «quién  ofenderos 
osó?«  pregunté,  empuñando 
con  una  mano  la  espada , 
y  tendiendo  la  otra  mano 
á  la  dama ,  que  al  momento 
del  suelo  se  alzó,  su  llanto 
queriendo  enjugar  en  balde 
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con  un  pañizuelo  blanco. 

Al  fin  ,  entre  mil  sollozos 

respondió:  «templad  el  ánimo; 

que  el  que  osado  me  ha  ofendido 

está  para  vos  muy  alto. 

Mas  (á  decíroslo  vuelvo...) 

si  sois  honrado  y  cristiano... » 

Al  llegar  aquí ,  su  voz 

ahogó  el  dolor...  y  en  mis  brazos... 

una  prenda...  Andrés,  aquella 

mujer  era  madre. 

ANDRES. 

Acaso... 

MAESE. 

Andrés!    (Haciéndole  seña  de  que  calle,) 

ANDRES. 

Pero... 

MAESE. 

Si. 

ANDRES. 

Y  no  sabes...? 
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MAESE, 

Nada. 


ANDRES. 

El  nombre... 

MAESE. 

Andrés,  mas  bajo 

ANDRES. 

Que  nadie  nos  oye  creo. 

MAESE. 

No  importa ;  diez  y  seis  años 
lo  he  tenido  aquí ,  y  ya  tú 
lo  habias  adivinado. 

ANDRES. 

Piensa  mal...  y  acertarás, 
dice  un  refrán  castellano 
Mas  prosigue. 

MAESE. 

Dias  antes 
de  este  suceso ,  llegado 
habia  á  Toledo  yo ; 
de  suerte  que  ningún  trato 
ni  amistad... 

ANDRES. 

Sí,  sí...  ya  entiendo. 
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MAESE. 

Mi  mujer ,  Dios  en  descanso 
la  tenga ,  enferma  y  postrada 
en  el  lecho 

ANDRES. 

Ya ,  ya;  al  caso. 

MAESE. 

El  caso  es...  que  he  concluido. 

ANDRES. 

(Qué  hombre!  confúndale  el  diablo!) 

ESCENA  III. 
DICHOS ,  MEDINA ,  en  traje  de  camino. 

MEDINA. 

Ah  de  casa !    ( Desde  la  puerta. — Entra. ) 

MAESE. 

Vos  aquí! 

MEDINA. 

Yo,  Maese.  Vengo  á  hablaros 
de  un  asunto. 

MAESE. 

Sin  testigos? 
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MEDINA. 

Sin  testigos, 

MAESE. 

Bien,  sentaos. 
Cuándo  Uegásteis? 

MEDINA. 

En  este 
momento  de  entrar  acábo 
en  la  ciudad. 

MAESE. 

Varias  veces 
he  visto  á  vuestro  criado 
y  nunca  me  dijo... 

MEDINA. 

Aun 

no  le  vi  yo. 

MAESE. 

Hoy  á  mandaros 
iba  nuestra  obra. 

MEDINA. 

Luego 

la  veré;  pero...  no  estamos 
solos.    [Bajo  á  Maese.) 

maese' 

Andrés... 

ANDRES. 

Sí...  me  voy. 
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(Qué  será?  nunca  fué  malo 
escuchar;  que  así  se  aprende, 
según  oí  de  muchacho.) 
Juan...  hay  gente  en  esa  pieza? 
[Señalando  á  una  de  las  puertas  de  la  izquierda.) 

MAESE. 

No,  Ana  está  adentro  hilando, 
y  yo ,  como  ves ,  aquí 
me  he  de  quedar. 

ANDRES. 

Pues  si  obstáculo 
no  hay  para  que  yo...  tenia 
que  ajustar...  seré  muy  rápido  ; 
unas  cuentecillas  viejas; 
y  como  en  casa... 

MAESE. 

Entra  y  hazlo. 

ANDRES. 

Vaya  si  entraré! 

MAESE. 

No  salgas 

hasta... 

ANDRES. 

Pues  béseos  las  manos. 
{Saluda  á  Medina  y  éntrase.) 
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ESCENA  IV. 


MEDINA  ,  MAESE 
MEDINA. 


Nadie  nos  oye  ? 


Miradlo  bien. 


MAESE. 

Ninguno. 

MEDINA. 
MAESE. 

Lo  he  mirado. 


MEDINA. 

Entonces... 

MAESE. 

Sí ,  daos  priesa , 
que  juro  á  Dios  que  esperando 
estoy  como  ánima  en  pena 
el  fin  de  misterios  tantos. 

MEDINA. 

No  teníais  una  hija 
antes  vos? 

MAESE. 

Podéis  dudarlo? 
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MEDINA. 

Cómo  se  llamaba? 

MAESE. 

Ana. 

MEDINA. 

Y  qué  edad? 

MAESE. 

Diez  y  seis  años. 

MEDINA. 

Dónde  está? 

MAESE. 

Dónde  queréis 
que  esté?  de  su  padre  al  lado: 
no  permiten  otra  cosa 
los  tiempos  que  atravesamos. 

MEDINA. 

Pero...  es  verdad  que  ella...? 


MAESE. 

Yo 

no  miento ,  señor  hidalgo. 
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MEDINA. 

No  es  eso. 

MAESE. 

Sí  es. 

MEDINA. 

Vive  Cristo! 

á  espacio. 

MAESE. 

Pues  eso,  á  espacio! 

MEDINA. 

Yo  digo  que  Ana  no  es  hija 
vuestra. 

MAESE. 

Y  yo,  voto  á  mil  diablos! 
digo  que  vos  estáis  loco. 

MEDINA. 

Mirad... 

MAESE. 

Y  á  pié  y  á  caballo... 

MEDINA. 

Queréis  oirme ,  Maese? 


MAESE. 

Queréis  tener  juicio,  hidalgo? 
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MEDINA. 

Jamás  nos  entenderemos. 

MAESE. 

Haced  que  nos  entendamos 
vos. 

MEDINA. 

Pues  dejadme  vos. 

MAESE. 

Pues. 

proseguid.  {Pausa.) 

MEDINA. 

Diez  y  seis  años 
ha  que  de  la  corte  vino 
á  esta  ciudad ,  entre  Marzo 
y  Abril  sería,  una  dama 
principal  con  un  anciano 
criado  y  una  doncella ! 

MAESE.' 

Dama,  doncella  y  criado? 
Es  cuento  ? 

MEDINA. 

Es  historia. 


MAESE. 

Larg 


Así.,,  así... 
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MEDINA. 
MAESE. 

Id  acortando. 

MEDINA. 

Llamábase  esta  señora 
Doña  Ana... 

MAESE. 

Buen  nombre! 

MEDINA. 

Hurtado 

de  Mendoza. 

MAESE. 

El  apellido 

importa? 

MEDINA. 

Importa. 

MAESE. 

Pues  cargo 
con  él  y  vuelvo  á  escuchar. 

MEDINA. 

Era  Doña  Ana  un  milagro 
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de  hermosura. 

MAESE. 

Sí  sería. 

MEDINA. 

Tanto,  que  en  la  corte... 

MAESE. 

Y...  vamos, 

que  en  la  corte... 

MEDINA. 

Era  de  todos 
solicitada ,  y  un  paso 
no  podía  dar ,  sin  que 
detrás... 

MAESE. 

De  eso  no  me  espanto. 
Bien  sabéis  vos  que  en  la  corte 
hay  muchos  desocupados. 

MEDINA. 

Queréis  oirme,  Maese? 

MAESE. 

Sí...  sí  no  es  precepto,  hidalgo. 
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MEDINA. 

No  es  precepto. 

MAESE. 

Pues  prosiga. 

MEDINA. 

Pues  escuche. 

MAESE. 

Icl  acortando. 

MEDINA. 

Entre  los  muchos  galanes , 
gente  toda  del  mas  claro 
linaje,  que  á  nuestra  dama 
con  suspiros,  con  regalos, 
que  ella  no  admitía ,  quejas , 
músicas  y  enamorados 
billetes  importunaban; 
uno  mas  que  todos  alto 
y  poderoso,  su  nombre 
aquí  por  respeto  callo , 
logró  vencer  su  firmeza, 
merced  al  oro  villano, 
que  hasta  el  cuarto  de  la  honesta 
dama  abrióle  paso  franco 
una  noche...  Desde  aquella 
noche,  nunca  en  los  saraos 
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ni  en  los  paseos ,  Doña  Ana 
mostró  mas  su  rostro  cándido. 
Encerrada  siempre  y  sola 
oiasela  en  su  cuarto 
llorar  y  gemir  sin  tregua, 
con  el  dolor  mas  amargo. 
Un  dia  que  consolándola 
su  doncella  y  un  criado 
antiguo  y  fiel ,  que  dejase 
la  aconsejaban ,  pensando 
aliviar  así  su  mal, 
la  corte,  y  saliese  al  campo, 
preguntóles  si  con  ella 
irian ;  y  el  si  escuchando 
de  los  dos,  que  dispusiesen 
les  mandó  lo  necesario 
para  partir  con  el  alba 
siguiente;  mas  avisándolos 
que  no  habia  de  saberse 
dó  paraban ,  hasta  tanto 
que  á  su  casa  ella  escribiese. 
Imprudentes  los  criados 
obedecieron ,  y  el  alba 
llegada ,  juntos  tomaron 
el  camino  de  Toledo 
los  tres. 

MAESE. 

Sabéis  que  me  canso 
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MEDINA. 

Pues  continuad  vos  la  historia. 

MAESE.  . 

Os  burláis,  señor  hidalgo? 
Sé  yo  adivinar  misterios? 

MEDINA. 

Yo  os  ayudaré  á  contarlo. 

MAESE. 

Y  cómo  ? 

MEDINA. 

De  esta  manera. 
( Saca  un  medallón 
Conocéis  este  retrato? 


MAESE. 

(Cielos!  su  rostro!)  Quién  sabe? 

MEDINA. 

Es  el  de  Doña  Ana  Hurtado 
de  Mendoza. 

MAESE. 

De  Mendoza? 
Si  supierais  vos  qué  flaco 
de  memoria  soy ! 

MEDINA. 

Jamás 
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la  visteis?... 


MAESE. 

Qué     yo !  Tantos 
rostros  se  ven... 

MEDINA. 

Vive  el  cielo  , 
que  os  empeñáis  en  negarlo! 

MAESE . 

No  se  empeña  él  en  saberlo? 

MEDINA. 

Terco  sois. 

MAESE. 

Allá  nos  vamos. 

MEDINA. 

Una  noche...  hablad  por  Dios, 
francamente  y  sin  reparos... 
no  os  entregó  aquesta  dama 
una  prenda  que  guardado 
habéis  vos? 

MAESE. 

Pudo  ser. 

MEDINA. 

Pero... 
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MAESE. 

Pero...  en  fin...  seguid  contando. 

MEDINA. 

Aquella  noche ,  sabido 
su  paradero,  un  hermano, 
muy  mozo  aún,  á  la  casa 
de  la  dama  fué,  y  hallando 
de  su  deshonra  las  pruebas 
y  de  aquel  extraordinario 
viaje  la  razón  en  ella, 
la  espada  sacó,  y  airado... 

MAESE. 

Quiso  matarla? 

MEDINA. 

Eso  quiso; 
mas  detuvieron  su  brazo. 

MAESÉ. 

Y  qué  hizo  la  dama  entonces? 

MEDINA. 

Huyó  la  prenda  salvando 

de  su  desdicha,  y  á  un  hombre... 

No  érais  vos  ese  hombre? 

MAESE. 

Acaso. 
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MEDINA. 

Luego  confesáis  .. 

MAESE. 

Confieso., 
que  soy  muy  desmemoriado. 

{Se  levantan,) 

MEDINA. 

(Hagamos  la  última  prueba.) 
Vos  tenéis  un  relicario 
igual  aqueste,  no  es  cierto? 

[Lo  muestra.) 

MAESE. 

Dejadme  ver...  No,  en  mi  mano. 
Sí,  señor.  Ana  mi  hija, 
le  lleva. 

MEDINA. 

Entonces... 

MAESE. 

Sepamos 
dónde  está  esa  dama! 

MEDINA. 

Ha  muerto. 


POESÍAS  DRAMÁTICAS. 

MAESE. 

Dónde? 

MEDINA. 

En  un  convento. 

MAESE. 

Cuándo  ? 

MEDINA. 

Tres  dias  ha. 

MAESE. 

Y  cómo  antes 
de  indagar  no  habéis  tratado... 

MEDINA. 

Al  ver  ya  su  fin  Doña  Ana , 
dos  renglones  mal  trazados 
escribió  á  cierta  persona. 

MAESE. 

Llámase?... 

MEDINA. 

Su  nombre  callo 
segunda  vez,  por  respeto. 

MAESE. 

Tal  es  él? 

MEDINA. 

Raya  en  sagrado. 


OBRAS  DE  ZEA. 


MAESE. 

Basta  ya. 

MEDINA. 

Si  lo  acertasteis... 

MAESE. 

Nada  me  advirtáis;  sé  honrarlo. 

MEDINA. 

Y  como  en  la  carta  el  nombre 
de  Ana  se  leia  claro , 
puesto  á  vuestra  hija... 

MAESE. 

Ya 

no  lo  es. 

MEDINA. 

Al  fin... 

KIAESE. 

Voto  al  diablo  ! 
Queríais  que  mi  secreto 
vendiese  al  primer  hidalgo 
que  se  entrase  por  mi  puerta? 
Qué  castillo  bien  guardado , 
no  habiendo  traición  por  medio , 
se  rinde  al  primer  disparo? 
Pruebas  os  pedia...  pruebas 
yo  á  mi  vez... 

MEDINA. 

Quedo  esperando. 
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MAESE. 

Perdonad  si  os  dejo  solo , 
señor... 

MEDINA. 

Medina. 

MAESE. 

Llanaaros 
por  vuestro  nonabre  quería; 
seáislo  por  muchos  años. 

MEDINA. 

Id  ,  y  no  tardéis  ,  que  hoy  mismo 
he  de  volver  á  palacio. 

MAESE. 

Priesa  trae :  vea  que  yo 
esperé  diez  y  seis  años. 

MEDINA. 

Mándame...  quien  vos  sabéis. 

MAESE., 

Yo  respeto  sus  mandatos. 
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ESCENA  Y. 


MEDINA,  ANDRES. 
MEDINA. 

El  buen  Maese ! 

ANDRES. 

(Marchóse. 
Hay  dias  afortunados ! 
Vamos  ganando  dineros ; 
famoso  oficio  tomamos!) 
Quién  va? 

[Llega  á  la  puerta  sin  ser  visto  de  Medina) 

MONZON. 

—  Un  hombre  :  no  me  vé  ?  [Dentro) 

ANDRES. 

Pues  entre,  y  déjeme  el  paso.  [Váse.) 
ESCENA  VI. 

MEDINA ,  MONZON  disfrazado  ridiculamente  de  payo^ 
barbas. 

MONZON. 

Dígame ,  caballero: 

[A  Medina  que  está  de  espaldas) 
vive  en  esta  posada  un  espadero 
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llamado...  (Jesucristo! 
no  es  mi  amo  y  señor  este  que  he  visto  ? 
Yo  huyo.) 

MEDINA. 

Oiga  buen  hombre  : 
por  Maese  Juan  pregunta? 

MONZON. 

Otro  es  su  nombre. 
Maese  Juan:  Dios  le  guarde  : 
yo  busco  un  maese  Pedro ,  y  se  hace  tarde. 

[Cáesele  la  barba.) 
(  Lléveme  el  diablo!  Adiós  ,  barba  postiza  ? 
ahora  me  conoce  y  descuartiza! ) 

MEDINA. 

Monzón!  • 

MONZON. 

Señor !  [Aturdido.) 

MEDINA. 

Qué  es  esto? 

MONZON. 

Locuras  de  Dieguillo. 

MEDINA. 

Cuenta  presto. 
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MONZON. 

(Milagro!  quién  dijera 

que  habla  de  escapar  de  esta  manera? 

Al  ángel  de  mi  guarda 

se  lo  debo.)  Escuchad. 

MEDINA. 

Tu  lengua  tarda. 

MONZON. 

Pues...  como  iba  diciendo, 
vuestro  hijo  está  loco. 

MEDINA. 

Loco ! 

MONZON. 

Entiendo 

que  loco  está  quien  muere 

de  amores  como  él.  Quiere  y  requiere, 

señor,  á  la  espadera 

(verdad  es  que  la  moza  es  hechicera ) , 

con  tanta  idolatría, 

que  no  pudiendo  hablarla ,  aquí  me  envia 
en  el  traje  que  veis  ,  y  con  aquesta 
barbaza  descompuesta, 
á  engañar  á  su  padre  ,  Dios  mediante 
y  mis  costillas  siempre  por  delante ; 
diciéndole  que  yo  y  un  compañero, 
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que  es  él ,  un  espadero 

buscando  acá  vinimos  , 

que  unas  cuantas  arrobas  que  trujimos 

de  hierro  de  Vizcaya 

nos  compre  ;  y  cuando  vaya 

con  la  respuesta  yo... 

MEDINA. 

Mas  cómo  á  Diego 

topaste  aquí? 

MONZON. 

Él  se  fué;  mas  volvió  luego. 
Ojalá  nunca  hubiera 
hecho  tal ;  pues  con  dura  saña  fiera 
el  mismo  de  su  vuelta  aciago  dia, 
en  mil  partes  herido  ,  á  poco  envia 
su  alma  al  Criador!  Corrió  el  suceso, 
busquéle  yo ,  y  hallándole  tan  tieso 
como  si  nada  hubiera  sucedido, 
me  decidí  á  callaros  lo  ocurrido  ; 
quiero  decir,  callé,  temiendo  el  ciego 
furor  y  ánimo  audaz  de  vuestro  Diego. 
Esta  es ,  señor,  la  historia , 
si  no  se  me  ha  anublado  la  memoria 
con  el  miedo  de  veros,  que  es  posible. 

MEDINA. 

Dices  que  á  la  doncella 
Diego  adora? 

MONZON, 

.  Es  su  amor  irresistible. 
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MEDINA. 

Y  ella  le  paga  ? 

MONZON. 

Yo  imagino  que  ella 

si  no  le  paga... 

r 

MEDINA. 

Qué? 

MONZON. 

Nada  le  debe. 
Qué  mujer  fué  para  el  amor  de  nieve? 
Pero  saber  querría 
dónde  voy  ó  qué  hago  ? 

MEDINA. 

En  su  porfía 

dejemos  á  mi  hijo. 

MONZON. 

La  tramoya 


del  hierro  sigue  ? 


MEDINA. 

Por  qué  no? 

MONZON. 

Arda  Troya 
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Y  si  me  dan  de  palos  ? 

MEDINA. 

No  hayas  miedo. 

MONZON. 

Y  si  dejo  el  pellejo  hoy  en  Toledo? 

MEDINA. 

No  dejarás. 

MONZON. 

Mas  si  dejáre.  . 

MEDINA. 

Sella 

el  labio  ya. 

MONZON. 

Y  si  todo  lo  atropella 
Diego ,  y  en  el  anzuelo 
prender  se  deja  de  la  moza  bella  ? 

MEDINA. 

Maese  viene. 

MONZON. 

Mirad  que  es  como  un  cielo 
la  niña  pescadora , 
y  que  si  el  cebo  le  presenta  agora 
él  picará,  y  picando... 

MEDINA. 

Así  resisto  ?... 
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MONZON. 

(  Este  viejo  chocheé ,  voto  á  Cristo  ! ) 
ESCENA  VII. 

DICHOS.  MAESE. 
MAESE. 

Héme  aquí...  mas... 

[Reparando  en  Monzón  que  se  pone  á  toda  prisa  la 
barba) 

MEDINA. 

Traed,  y  si  recelo 

todavía  abrigáis... 

MAESE. 

No  por  el  cielo. 

[Entrega  á  Medina  algunos  papeles.) 
Hartas  pruebas  me  disteis. 

MEDINA. 

Yo  quisiera 

que  trocásemos  prendas. 

MAESE. 

Bueno  fuera ' 

Ajeno  de  cuidado 

quedo  ;  no  me  haga  tan  desconfiado. 
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MgDINA. 

Pues  vaya  previniendo  á  la  doncella 
mientras  vuelvo,  callando  por  supuesto 
el  nombre  de... 

MAESE. 

Id  con  Dios ,  que  yo  con  ella 

me  entiendo. 

MEDINA. 

No  riñamos  por  aquesto. 
Antes  de  una  hora  .. 

(Mirando  fijamente  á  Monzón.) 

MAESE. 

Bien. 

MEDINA. 

[A  Monzón]         (Tú  aquí  a  mi  hijo 


traerás 


MONZON. 

(Bien.)  [En  voz  baja  remedando  á  Maese 

MEDINA. 

Pero  .. 


MONZON. 

Bien.  ^Oh  !  qué  prolijo!; 
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ESCENA     VIII.  • 
MAE SE,  MONZON. 
MAESE . 

Qué  buscabais  amigo? 

MONZON. 

[Fingiendo  la  voz.)       Poca  cosa. 

MAESE. 

Hablad. 

MONZON. 

Vuesa  merced  es  de  estos  que  hacen 
cuchillos? 

MAESE 

Espadero? 

MONZON. 

Pues ! 

MAESE. 

Descosa 
la  boca  y  diga  lo  que  quiere. 

MONZON. 

Yacen 

ahí  fuera  de  la  villa  , 
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en  una  carretilla 

de  un  primo  que  yo  tuve  y  que  Dios  haya , 
del  mas  famoso  yerro  de  Vizcaya 
unas  cuantas  arrobas,  que  traído 
hemos  yo  y  otro  para  aquí  vendellas. 
Quiere  comprarlas  él  ?  á  esto  he  venido. 

MAESE. 

Si  él  las  vende  á  buen  precio... 

MONZON. 

Vó  á  traellas. 

MAESE. 

No  vaya  sin  que  antes... 

MONZON. 

Si  dineros 
no  tien ,  no  somos  por  acá  tan  fieros 
que  por  real  mas  ó  menos  al  alcalde 
la  cás  alborotemos  como  otros  ; 
primero  se  las  diera  yo  de  balde. 

MAESE. 

Cuántas  arrobas  son  ? 

MONZON. 

Cuantas  nosotros 

en  el  carro  metimos, 

cuando  la  vuelta  hácia  Castilla  dimos. 
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Ea ,  yo  vó  por  ellas. 

MAESE. 

Norabuena. 

MONZON. 

Verá  qué  hierro  aquel !  Cuasi  da  pena 

venderle.  (Que  avisara 

mi  señor  á  su  dulce  prenda  cara 

me  dijo  ,  y  no  parece;  más  no  aguardo.) 

Hasta  luego  mi  amo;  poco  tardo. 

ESCENA  IX. 

MAESE. 

Fuese  ;  vaya  con  Dios.  Aprovechemos 
[Abriendo  la  puerta  del  cuarto  por  donde  entró  Andr 
esta  ocasión  y  á  la  muchacha  hablemos. 
Algo  dura  es  la  prueba; 
pero,  quién  si  no  yo  podrá  la  nueva 
darle  cuando  el  secreto  importa  tanto? 
Andrés...  mas  reiráse 
de  mi  flaqueza...  ¡Que  esto  á  mí  me  pase! 
de  mi  cobarde  turbación  me  espanto ! 
Si  esa  bruja  de  Cláudia...  mas  traidora 
el  honor  de  mi  Ana 
vender  queria ,  y  arrojé  en  mal  hora 
de  mi  casa  á  la  picara  villana. 
Ana  viene:  deber  es  este  mió ; 
la  nueva  le  daré;  cobremos  brío. 
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ESCENA  X. 

MAESE,  ANA. 

* 

ANA. 

Puedo  salir,  padre  ? 

MAESE. 

Vos 

aquí?  pues  yo  os  he  llamado  ? 

ANA. 

(Siempre  conmigo  enojado ! ) 
Perdonad. — Válgame  Dios  ! 
qué  desdichada  nací! 

MAESE. 

(Llorando  se  va.)  Quién  dijo 
que  os  fuérais? 

ANA. 

Pensé... 

MAESE. 

Colijo 

que  estáis  burlándoos  de  mí. 
No  os  llaman  ,  y  entráis  acá  ; 
no  os  echan,  y  os  vais  gimiendo. 
Por  quien  soy,  que  no  os  entiendo 
ni  espero  entenderos  ya. 
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Haréis  que  mi  furia  estalle ! 
sentaos ,  voto  á  mi  nombre  , 
y  no  lloréis.  No  soy  yo  hombre 
que  con  lágrimas  se  acalle. 

ANA. 

Ali,  señor!  que  soy  mirad 

vuestra  hija,  y  sin  enojos 

ved  el  llanto  de  mis  ojos , 

la  palidez  de  mi  faz. 

Y  si  queréis  la  alegría 

volverme  que  ya  perdí ; 

dejad  de  tratarme  asi... 

tratadme  como  algún  dial 

Que  aunque  padre  el  alma  os  llama  , 

ha  tiempo  que  con  rigor 

me  estáis  negando ,  señor, 

lo  que  mas  un  hijo  ama. 

Es  posible  que  la  historia 

de  aquella  noche  fatal , 

no  se  borre,  por  mi  mal  , 

jamás  de  vuestra  memoria  ? 

Es  posible  que  con  ceño 

áspero,  siempre  anublada, 

en  mí  clave  su  mirada 

mi  padre,  señor  y  dueño? 

Loca  fui :  nada  en  verdad 
mi  culpa  notable  abona  ; 
mas  si  un  padre  no  perdona, 
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en  dónde  está  la  piedad? 
A  Diego  amé,  lo  confieso  ; 
si  antes  callé  ,  por  mi  amor 
puédeos  jurar  que  mi  honor 
no  es  menos  puro  por  eso. 
No  me  oís ,  señor  ? 

MAESE. 

Sí,  Ana ; 
mas,  qué  tengo  yo  que  ver 
con  esos  cuentos  de  ayer 
que  has  de  olvidar  tú  mañana? 
De  la  corte  entre  el  ruido, 
entre  danzas  y  festejos, 
presto  morirán  de  viejos 
con  cuanto  en  su  tiempo  ha  sido. 
Porque  has  de  saber... 

ANA. 

Qué,  padre? 

que  no  os  entiendo..,! 

MAESE. 

Es  muy  cierto; 
ni  yo  á  decírtelo  acierto 
aunque  á  mi  deber  le  cuadre ; 
que  me  hiere  el  corazón 
con  agudo  dardo  el  ver 
que  te  tengo  que  perder 
aunque  sea  esto  razón. 
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Mas  sabré  vencerme  así. 

A  la  COI  te  has  de  ir,  Ana; 

ála  corte  irás  mañana; 

tu  casa  tienes  allí. 

Yo  aquí  en  mi  rincón  me  quedo 

con  mis  memorias  añejas  , 

entre  estas  paredes  viejas 

dando  que  hablar  á  Toledo. 

Triste  viviré  sin  ti; 

mas  qué  remedio  ?  tú ,  Ana  , 

á  la  córte  has  de  ir  mañana , 

que  tienes  tu  casa  allí. 

ANA. 

Callad  ,  padre ,  que  una  vez 
que  rae  hablaron  de  esa  suerte , 
á  poco  me  dan  la  muerte 
despertando  mi  altivez. 
Yo  vi...  yo  soñé...  mas  cuál 
fué  mi  desengaño  luego ! 
Hoy...  maldigo  mi  error  ciego, 
y  lloro,  señor,  mi  mal. 

MAESE. 

Ana,  ála  córte  has  de  ir, 
que  tu  padre  lo  mandó! 

.  ANA. 

De  mi  padre  al  lado  yo 
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quiero,  pues  nací,  morir; 
y  no  sé  como  él  ordena... 

MAESE. 

Niña;  vives  engañada. 

Yo  no  soy...    {Ana  le  mira  con  ansiedad.) 

No  he  dicho  nada. 
(Cobarde  es  por  Dios  la  pena!) 

ESCENA  XI. 
DICHOS. —  DiEGüiLLO  Y  MONZON,  de  vUlanos. 
{Empieza  á  anochecer,] 

MONZON. 

(Esta  es  la  casa;  adentro  [A  su  amo.) 
la  Anilla  está  con  él!  feliz  encuentro!) 
Presto  habemos  llegado. 
Yo  voy  á  descansar,  que  estoy  cansado, 
y  este  peso  los  hombros  me  deshace. 
Asiéntese  él  también  ,  si  así  le  place , 
que  el  amo  á  entrambos  nos  dará  licencia. 
Necio!  haga  al  amo  alguna  reverencia. 
No  la  hará,  es  un  pollino ; 
á  mas  que  él  solo  entiende  el  vizcaino 
y  yo  le  hablé  en  romance.  No  es  milagro, 
que  al  fin  nació  en  Orduña  y  yo  en  Almagro 
y  mientras  yo  me  llamo  Blas  Correa, 
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nombre,  que  malo  ú  bueno,  es  liso  y  llano; 
él  se  llama  ( deci  si  esto  es  cristiano) 
Iturriberrigorrigoicoechea . 

MAESE. 

Es  este  todo  el  hierro  que  trujeron? 

MONZON. 

Aquí  sí  ;  mas  afuera 
hay  mas. 

MAESE. 

Verlo  quisiera 
para  saber  cuántas  arrobas  fueron 
las  que  metió  en  el  carro,  buen  amigo. 

MONZON. 

Quiere  saberlo?  véngase  conmigo. 

ESCENA  XII. 

DIEGO  Y  ANA. 

Diego  habrá  estado  recatándose  de  Maese  durante  la 
anterior  escena:  al  salir  este,  da  algunos  pasos  para 
acercarse  á  Ana-,  párase  de  pronto  volviendo  atrás  la 
cabeza,  y  torna  á  dirigirse  á  Ana. 

DIEGO. 

Ana! 

ANA. 

Cielos!  no  es  vana 
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sombra?  ilusión  liviana? 
Diego  es  este. 

DIEGO. 

Sí ,  Diego ,  a  quien  creíste 
muerto  tal  vez  aquella  noche  triste 
en  que  traidora  trama  , 
pudo  anublar  lo  claro  de  tu  fama. 
Por  tí  volví  á  Toledo , 
que  sin  tu  luz ,  mi  sol ,  vivir  no  puedo ; 
y  en  la  oscura  calleja 
con  mi  amante  canción  llamé  á  tu  reja. 

ANA. 

Yo  tu  canto  escuchaba... 

Cómo  no  adiviné  quien  lo  cantaba? 

DIEGO. 

Dos  hombres  á  tu  puerta 

llegaron  luego,  y  al  mirarla  abierta, 

á  la  luz  que  salia, 

el  rostro  de  tu  padre  en  el  primero 

reconocí ,  y  en  el  segundo  el  fiero 

ceño  del  que  tu  honor  manchar  queria. 

ANA. 

Sansón!... 

DIEGO. 

No ,  un  caballero 
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que  ese  nombre  tomó. 


ANA. 

Con  que  ese  nombre.., 

{Movimiento  de  Ana  ) 

DIEGO. 

Era  fingido.  —  Aguarda  y  no  te  asombre : 

receloso  esperando 

su  salida  quedé ,  y  al  fin  lanzando 

salió  con  ira  loca 

rabiosos  juramentos  de  su  boca, 

Claudia  la  vieja  atravesó  la  calle 

entonces,  y  al  miralle 

paróse  y  le  llamó;  rara  fortuna! 

yo  escuché  una  por  una 

sus  palabras ,  y  oí  que  te  vendia 

la  vieja,  y  que  el  traidor  por  ti  volvia. 

Entiendes,  Ana?  Todo 

lo  dije  ya. 

ANA. 

Y  mi  padre  te  creia... 
Ay  Diego!  huye  por  Dios!  que  de  este  modo 
osaras  aquí  entrar?  Oh!  piensa  que  eres 
mi  vida,  y  que  me  matan  si  tú  mueres. 

DIEGO. 

Morir  cuando  te  veo? 

No  era  verme  ,  amor  mió,  tu  deseo? 
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ANA. 

Oh!  sí! 

DIEGO. 

Pues  juntos  ambos,  qué  te  espanta 

ANA. 

Ay  !  si  supieras,  Diego!... 

DIEGO. 

Qué,  bien  mío? 

ANA. 

Nos  van  á  separar:  tras  dicha  tanta 
el  dolor  otra  vez  vendrá  sombrío. 
Lejos  de  tí  rae  llevan  ; 
mira  cuán  bien  mi  sufrimiento  prueban! 

DIEGO. 

No  ha  de  ser ,  no  ha  de  ser ,  Ana  querida , 
ó  perderé  la  vida  ! 

ANA. 

Diego ! 

DIEGO. 

Ven,  ven  conmigo;  yo  te  ofrezco 
riqueza,  amor,  fortuna...  porque,  Ana, 
sabe  ya  que  no  soy  lo  que  parezco , 
sino... 

ANA. 

TÚ  también ,  cielos !  oh  tirana 
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desventura !  ahora  advierto 

mi  engaño;  huye,  traidor:  mi  amante  ha  muerto! 

ESCENA  XIII. 

DICHOS,  MAESE,  MONZON. 

Diego  se  retira  á  un  extremo  del  teatro. 

MAESE. 

Qué  es  esto? 

ANA. 

Nada ,  padre. 

MONZON. 

Algo  sería. 

Jurára  que  reñia 

áeste  mi  compañero;  preguntóle 

sin  duda,  si  en  Vizcaya  se  bebia, 

viendo  sus  malas  trazas,  y  el  jumento 

que  ni  pizca  ni  jota  entendería , 

calló;  picóse  ella,  maltratóle, 

los  dos  entramos  y  acabóse  el  cuento. 

ANA. 

Eso  pienso  que  fué. 

MONZON. 

Ya  antes  os  dije 
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lo  que  pasa  con  él;  cosa  es  que  aflige, 
pero  aunque  agora  os  cause  estas  fatigas , 
habíades  de  hacer  muy  buenas  migas 
si  estuviésedes  juntos  una  hora. 
Mas  de  mi  ama  y  señora 
con  licencia  podemos 
ir  entrando  este  hierro. 

MAESE. 

Entradlo. 

MONZON. 

Entremos. 
( Hace  seña  á  Diego  que  le  siga. ) 
No  ha  entendido  la  seña?  arriba,  ea! 
mátele  mala  peste !  ( Diego  le  sigue. ) 
Que  siempre  haya  de  ser  tan  torpe  aqueste 
Iturriberrigorrigoicoechea !  ( Entran  los  dos. ) 

ANA.  [Mirando  por  la  ventana.) 

A  la  puerta  ha  parado 

un  coche ;  un  caballero 

con  resuelto  ademan  de  él  se  ha  lanzado 

y  aquí  se  entra  altanero. 

MAESE. 

Pues  trae  luz  y  vuélvete  á  mi  lado, 
que  hablar  con  él  en  tu  presencia  quiero. 
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ESCENA  XIV. 

DICHOS ,  SANSON  bizarramente  vestido  de  caballero. 

[Ha  anochecido.) 

SANSON. 

Maese  Juan... 

MAESE. 

Ese  es  mi  nombre. 

SANSON. 

Dios  le  guarde. 

MAESE. 

Él  guarde  á  vos. 
Qué  buscábais?  (Vive  Dios 
que  yo  conozco  á  este  hombre.) 

SANSON. 

Es  esa  vuestra  hija  Ana? 

MAESE. 

Si  señor:  vos  sois...  [Queriendo  reconocerle. ) 

SANSON. 

Don  Luis 

Hurtado. 

MAESB. 

Y  á  qué  venís? 
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SANSON. 

Héla  de  llevar  mañana 
á  la  corte  ,  y  como  quiero 
salir  cuando  asome  el  dia, 
á  buscarla  ahora  venia. 

MAE  SE. 

Pues  perdone  el  caballero. 
Tiempo  hay,  que  al  cabo  el  lugar 
de  una  hija  ocupó  aquí, 
y  no  es  decente  que  así 
me  la  vengan  á  quitar. 
Bien  pudo  quien  os  mandó 
pensar  mas  á  espacio  aquesto. 

SANSON. 

Poco  se  le  alcanza  de  esto, 
que  él  á  espacio  lo  pensó. 
Mas  veo  que  imaginando 
anda  cosas  que  no  son , 
y  que  le  aclare  es  razón 
lo  que  ante  él  está  pasando. 
Don  Luis  Hurtado  yo  soy  ; 
de  una  Doña  Ana  Mendoza, 
que  de  Dios  ha  dias  goza, 
hermano. 

MAESE. 

Dudando  estoy. 
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Vos... 

SANSON. 

Yo. 

HAESE. 

No  OS  encaminó 
á  mi  casa  el  de  Medina? 

SANSON. 

La  pregunta  es  peregrina! 
Conózcole  acaso  yo? 
Mas  ved ,  señor  espadero , 
que  á  llevarme  esta  doncella 
vine ,  y  no  me  voy  sin  ella. 

MAESB. 

Pues...  perdone  el  caballero, 
que  yo  no  se  la  he  de  dar. 

SANSON. 

Pues  yo  en  llevármela  insisto 
y  asi  ha  de  ser,  vive  Cristo  ! 
ya  que  él  me  quiso  obligar. 
Hola!    [Entran  criados) 

DIEGO.  [Al  paño.) 
Salgamos ,  Monzón. 

MONZON.  [Saliendo.) 
Muesamo,  llamónos? 

ANA.    [Con  luz  ,  saliendo.) 
Diego ! 
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MAESE. 

Diego  aqui! 

SANSON.    {A  los  suyos.] 
Llevadla  luego ! 

DIEGO.  [Desenvainando.] 
Pocos  para  tantos  son ! 

MAESE.  [Idem,] 

Pues  todos  me  ofenden  hoy  , 
que  con  todos  riña  es  ley. 

ESCENA  ÚLTIMA. 
DICHOS. — MEDINA  cou  tves  Caballeros. 

MEDINA. 

Teneos ! 

SANSON. 

Y  á  quién  ? 

MEDINA. 

Al  Rey, 

SANSON. 

Su  mejor  vasallo  soy. 
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MEDINA. 

Vuestro  nombre?... 

SANSON. 

Don  Luis 

de  Mendoza. 

MEDINA. 

El  apellido 
en  palacio  es  conocido. 

SANSON. 

Vive  Dios ,  que  bien  decís ! 

MEDINA. 

No  teníais  una  hermana? 

SANSON. 

Cierto. 

MEDINA. 

Nunca  vi  mas  bella 
mujer,  si  cual  pienso  es  ella 
Doña  Ana... 

SANSON. 

Sí,  es  Doña  Ana. 

MEDINA. 

Pues  si  es  Doña  Ana,  sois  vos 
uno  que  busco. 

SANSON. 

Eso  creo. 
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MEDINA. 

Entonces...  que  abráis  deseo 
esta  carta. 

SANSON. 

Sí,  por  Dios. 

MONZON. 

(Presumo  ,  aunque  harto  me  asombre, 

que  ha  de  haber  riña  tras  esto , 

según  la  cara  que  ha  puesto 

al  abrir  la  carta  ese  hombre. ) 

Esconda  monos  ,  Monzón , 

no  nos  toque  algún  revés.    [Lo  hace.) 

SANSON. 

De  su  propia  mano  es;    {Abriendo  la  carta,) 

no  adivino  su  intención. 

Tomad.  [Dando  á  Medina  la  carta.) 

MEDINA. 

Señor  Don  Luis, 
habéis  visto  bien  de  quién 
es  esta  carta  ? 

^  SANSON. 

Muy  bien. 

MEDINA. 

Pues  entonces  no  advertís 
que  obráis  con  cordura  poca 
al^volverla  sin  le.ella  ? 
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SANSON. 

Leedia  vos,  que  solo  el  vella 
á  cólera  me  provoca. 

MEDINA.  [Lee] 

«El  tiempo  todo  lo  allana  ; 
mi  venganza  no  os  importe : 
volved  tranquilo  á  la  corte 
y  rogad  por  vuestra  hermana  » 

SANSON. 

(Bien  dijo  Andrés.) 

MEDINA. 

No  me  oís? 

SANSON. 

Seguid. 

MEDINA. 

«Vuestro  ciego  honor 
la  muerte  causó  á  mi  amor ; 
mas  yo  os  perdono  ,  Don  Luis  , 
y  á  Dios  mi  perdón  le  pido.» 

SANSON. 

Dios  le  perdone  en  buen  hora. 

MEDINA. 

((Vos  manifestadme  ahora 
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que  el  agravio  recibido 
olvidasteis,  dando  luego 
licencia  para  que  Ana, 
vuestra  sobrina ,  mañana 
sea  esposa  de  Don  Diego.» 

SANSON. 

Pero...  quién  es  él? 

MEDINA, 

Ahi 

le  tenéis;  llegad,  buen  hombre.    [A  Diego,) 
Mal  conviene  á  vuestro  nombre 
ese  traje,  pésiamí! 

DIEGO. 

Perdón ,  padre. 

MEDINA. 

Vive  Cristo  ! 
que  si  os  disfrazáis  de  nuevo  !... 

SANSON. 

(No  es  Dieguillo  este  mancebo? ) 

DIEGO. 

(No  es  Sansón  este  que  he  visto  ? ) 

SANSON. 

Acabad.    (Trayendo  hácia  si  á  Medina) 

MEDINA . 

Vuestro  valor 


\ 
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premiar  con  honras  ofrece... 


SANSON. 

Mi  lealtad  se  lo  agradece  ; 
mas  sobra  á  mi  pecho  honor. 

MEDINA. 

No  vendréis?... 

SANS'ON." 

No ,  voto  á  tal ! 

MEDINA. 

Perdonad. 

SANSON. 

Hoy  por  su  yerro, 
de  mi  patria  me  destierro 
y  me  parto  á  Portugal. 
Mi  sed  de  venganza  insana , 
viva  ha  un  momento ,  á  arrancar 
me  trujo  de  este  lugar 
á..  la  hija  de  mi  hermana. 
Sabia  que  á  recogella 
vendríais  vos,  y  llevalla 
quise  antes  yo  ,  una  muralla 
levantando  entre  él  y  ella. 
Mas  fué  error  y  hoy  se  ha  de  ver 
quién  soy...  (Pese  á  mi  amor  ciego!) 
Ana,  esposa  eres  de  Diego.  [Alto.) 
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MAESE. 

Qué  decís? 

SANSON. 

Ésto  ha  de  ser. 
Al  Rey  decid  que  cumplí    [A  Medina.) 
con  él  á  un  tiempo  y  conmigo  : 
huyendo  de  su  castigo 
disfrazado  me  entré  aquí ; 
al  fin...  su  perdón  me  alcanza! 
Yo  también  el  daño  hecho 
le  perdono  y...  (¡Sal  del  pecho, 

{Juntando  las  manos  de  Ana  y  Diego.) 
loco  amor  sin  esperanza !) 

MAESE. 

Señor  Medina?...  sabéis   [Llamando  aparte á  este  ) 
que  entendiendo  el  juego  voy, 
y  que  cuantos  viendo  estoy 
fulleros  me  parecéis? 

MEDINA. 

Bien  pudiera  ser,  por  Dios! 
mas  sabéis ,  seor  espadero  , 
que  sin  ser  aquí  fullero 
el  que  mas  gana  sois  vos  ? 

MAESE . 

Estáis  cierto? 

MEDINA. 

Oidme  bien. 
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Este  mozo  es  hijo  mió...    [Por  Diego.) 

MAESE. 

Ya...! 

MEDINA . 

Y  se  casa...  os  reís? 

MAESE. 

Me  rio. 

No  digáis  ,  señor,  con  quién. 

MEDINA. 

Ya..! 

MAESE. 

Proseguid. 

MEDINA. 

De  su  casa , 
real  espadero  os  nombra 
Su  Majestad...  y...  os  asombra? 
no  es  vuestra  fortuna  escasa. 

MAESE. 

No ,  en  verdad. 

MEDINA. 

La  espada  aquesta  [La  alcanza  ) 
dél  aun  no  conocida  , 
llevar  promete  ceñida 
en  los  dias  de  gran  fiesta. 
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Solo  en  cambio  un  ruin  favor 
os  pide. 

MAESE. 

Y  es? 

MEDINA. 

Que  mañana 
acompañéis  á  vuestra  Ana 
á  palacio. 

MAE5E. 

Extraño  honor ! 
Venid ,  hijos,  excusados   [A  Ana  y  Diego.) 
son  disfraces  y  recelos  : 
daos  las  manos  ,  que  los  cielos 
luego  os  harán  bien  casados. 
Loco  de  contento  os  hablo  : 
hoy  nuestra  ventura  empieza. 
¿Por  qué  baja  la  cabeza 
el  buen  Sansón ,  voto  al  diablo! 
Señor  Medina ,  esto  es  ley , 
y  en  que  se  cumpla  me  aferró : 
dadme  esos  brazos  de  hierro    {Se  abrazan,) 
y  apretad;  y  viva  el  Rey! 


FIN  DEL  DRAMA. 
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YO  EN  VENTA. 


Así  que  me  vi  en  la  calle,  que  era  la  de  Los  Estudios 
de  San  Isidro  ,  empecé  á  dar  grandes  voces ,  diciendo: 
((¿Quién  compra  un  hombre  que,  por  estar  desespe- 
rado, ha  resuelto  venderse  á  cualquier  precio,  y  sin 
reparar  en  condiciones?» — Y  era  verdad;  estaba  des- 
esperado, porque  nada  debia  esperar  de  mi  bolsa, 
lastimosamente  agujereada  por  la  polilla,  insigne  ami- 
ga de  la  quietud  y  del  retiro;  y  hubiérame  pasado  al 
moro ,  como  suele  decirse ,  cansado  de  ser  cristiano 
pobre ,  ya  que  no  viejo ,  si  el  moro  hubiese  tenido  á 
bien  pagarme  el  viaje  hasta  Gibraltar,  y  de  allí  hasta 
donde  AUah  fuese  servido. 

Á  las  voces  que  yo  daba,  acudió  al  punto  gran 
multitud  de  gentes  ociosas  y  desocupadas,  y  por  lo 
tanto  curiosas.  Prenderos  muchos,  estudiantes  algu- 
nos, y  tunos  todos,  ó  casi  todos,  dieron  desde  luego 
en  seguirme,  cercarme  y  aburrirme  con  tal  empeño  y 
tan  dañada  intención,  que  en  poco  estuvo  el  que  me 
retirase ,  confuso  y  avergonzado ,  renegando  de  la  pu- 
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blicidad  y  de  la  fama,  como  antes  habia  renegado  de 
la  oscuridad  y  la  pobreza. 

— Lléveme  el  diablo  si  este  hombre  está  en  su 
juicio!  —  decia  un  viejecillo  ruin  y  corcovado,  sa- 
lido al  parecer  del  fondo  de  uno  de  aquellos  miserables 
tenduchos ,  en  donde  tanto  epigrama  de  trapo  eclipsa 
y  oscurece  los  de  Marcial,  aunque  famosos.  —  ¡ Miren 
qué  ojos,  señores,  qué  rostro  y  qué  ademanes!  No, 
sino  déjenle  ir  por  ahí  á  su  albedrio,  que  él  hará  algu- 
na de  las  suyas. — Jurára  que  antes  de  llegar  al  Ras- 
tro,  dijo  otro ,  ya  la  habia  hecho ,  según  va  de  perdido 
y  desatinado.  Ténganle,  ténganle  por  amor  de  Dios, 
que  el  hospital  es  grande,  y  no  ha  de  estar  allí  peor 
que  entre  nosotros.  —  Ese  prójimo  va  á  dar  contra 
una  esquina;  —  gritaba  un  estudiante,  muy  satisfecho 
de  sí  y  de  su  latin ,  aunque  menos  bien  hablado  que 
Cicerón,  si  he  de  creer  á  mis  oidos,  que  oyeron  cosas 
que  él  dijo  y  yo  callo,  y  qae  seguramente  no  habia 
leido  en  Salustio,  Tito  Livio,  ni  el  buen  Cornelio  Ne- 
pote.—  ¡Así  beberá  menos!  —  añadió  otro  estudiante 
algo  duro  de  cascos  y  macizo  de  entendimiento,  según 
comprendí  mas  tarde.  No  he  visto  hombre  como  él; 
apenas  pasa  dia  que  no  le  tope  por  esas  calles,  trope- 
zando y  cayendo  como  quien  sale  del  bodegón:  y  sin 
embargo,  cualquiera  que  en  mejor  ocasión  le  viese, 
acaso  le  tomaría  por  un  filósofo,  un  sábio,  ó  por  uno 
de  esos  entes  ensimismados,  de  quienes  comunmente 
se  dice  que  les  sopla  la  musa.  —  ¿Quién  duda  que  á 
este  le  sopla,  volvió  á  decir  el  que  habló  primero, 
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después  de  haber  visto  y  leido  este  papel  que  ha  de- 
jado caer  el  sin  weníma^  —  Lege,  amice  —  fe^e,— gri- 
taron á  una  voz  varios  estudiantes  apiñándose  cada 
vez  mas  á  mi  alrededor ,  sin  temor  de  Dios  ni  del  dia- 
blo, que  en  aquel  momento  quizás  ni  se  acordaban 
de  mi  nombre.  El  estudiante  primero ,  y  no  se  crea 
que  esto  es  comedia ,  al  oir  el  lege  escolar,  desdobló  el 
papel  de  que  hablado  habia ,  y  que  acababa  de  alcan- 
zar del  suelo,  y  con  indiscreta  prontitud  leyó  lo  que 
sigue: 

Es  el  hambre  de  vil  naturaleza 
raónstruo  feroz;  aunque  le  ataques,  Fabio, 
armado  de  los  pies  á  la  cabeza , 
no  lograrás  vencerle  ,  que  es  muy  sábio ; 
y  mejor  que  tu  padre  y  tú,  conoce 
tu  parte  flaca,  sin  hacerte  agravio. 

Al  llegar  aquí,  y  no  sé  por  qué,  estudiantes  y  pren- 
deros, manólos  y  mujercillas  soltaron  la  carcajada, 
clavando  en  mí  sus  ojos  con  tanta  admiración  como 
alegría.— No  es  tonto— dijeron  unos.— No  está  loco- 
murmuraron  otros.— Ni  borracho— añadieron  los  que 
nada  habian  dicho  hasta  entonces.— He  aquí  el  pueblo, 
la  multitud,  las  masas  (dije  yo  para  mis  adentros, 
cuando  vi  y  entendí  lo  que  pasaba) ;  ya  son  mios,  y  no 
ha  mas  que  un  momento  que  me  escarnecían ,  acosa- 
ban y  malquerían.  Aprovechemos  la  ocasión  favorable 
que  se  nos  presenta,  antes  que  cambie  el  viento,  que 
nada  hay  mas  inconsecuente  que  esto  que  llaman  pú- 
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blico ,  sin  duda  porque  las  cabezas  ligeras  y  mal  senta- 
das abundan  en  todas  partes. 

Algunos  segundos  después  de  hechas  estas  reflexio- 
nes, que  otro  llamara  juiciosas,  sise  lo  parecen  y 
quiere  ser  sincero,  lo  cual  no  es  muy  común  por  cier- 
to; subido  sobre  un  banco  vacilante,  que  manos  cari- 
tativas sujetaban  y  traian  á  la  razón  como  mejor  po- 
dian ,  de  esta  manera ,  y  con  voz  firme  y  sonora ,  ha- 
blaba yo  á  aquellos  lobos,  convertidos  como  por  en- 
canto en  mansísimos  borregos. 

— « Señores:  Una  vez  que  el  vulgo  díscolo  (iba  á  decn- 
bárbaro)  ha  enmudecido,  y  que  los  hombres  de  sano 
juicio  y  recta  intención  me  escuchan...  (Estas  pocas 
palabras  acabaron  de  restablecer  el  silencio) ;  voy  á  de- 
ciros quién  soy,  y  cómo  soy ,  cómo  y  á  qué  he  venido. 
Y  para  no  mortificar  vuestra  curiosidad,  empiezo  aho- 
ra y  digo  que  soy  el  Bachiller  Sansón  Carrasco,  de 
quien  mucho  se  ha  hablado  por  el  mundo  desde  Be- 
nengeli  acá;  hijo  de  mi  padre,  como  no  podía  menos 
de  ser;  salí  del  vientre  de  mi  madre  como  Dios  quiso, 
siendo  bien  recibido  de  cuantos  rae  esperaban,  tal  vez 
por  aquello  de  bien  vengas  mal  si  vienes  solo. 

«Muy  incauto  y  ternezuelo  era  yo  todavía ,  cuando 
Erato ,  una  de  las  nueve  hermanas,  á  quienes  conoce- 
réis—y  fijé  la  vista  en  la  estudiantina,  que  quedó  ha- 
ciendo menioria—me  puso  entre  las  manos  la  lira,  y 
soplándome  la  lección  al  oído,  me  dijo:  « Canta  «—por- 
que Erato  nunca  ha  dicho :  «toca»— y  canté,  si  no  co- 
mo un  ruiseñor  ,  como  otra  ave  mas  modesta. 
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))Años  después,  no  muchos?,  llamábanme  poeta  las 
gentes,  y  yo  no  me  picaba  por  ello ,  si  he  de  decir  la 
verdad;  pero  ¡ay!  ¡cuán  poco  duran  las  glorias  huma- 
nas, y  con  cuánta  razón  han  escrito  los  sábios  de  to- 
dos los  tiempos  y  paises,  que  son  humo,  viento, polvo  y 
otras  cosas  tan  fugaces  como  esas!  Alegrábame  los 
oidos  el  rumorcillo  de  las  alabanzas,  y  sonreía  mi  va- 
nidad halagada  como  dama  cercada  de  adoradores,  ó 
como  florecilla  á  quien  adula  el  céfiro;  lo  cual ,  si  no 
tan  exacto,  es  sin  disputa  mucho  mas  galano  y  poético; 
cuando  hé  aquí  que  llama  un  dia  á  mis  puertas  el 
Hambre,  vestido  de  luto,  pálido  y  desencajado.  Pre- 
guntéle  quién  era ,  porque  no  le  conocia,  y  me  respon- 
dió que  abriese,  pues  al  fin  tendria  yo  que  hacerlo  al 
mas  antiguo  é  inseparable  compañero  de  los  poetas.— 
¡Buen  compañero  serás  tú ,  le  dije,  cuando  todo  en  ti 
respira  desolación,  miseria  y  hamhre!  — Ese  es  mi 
nombre  —  respondió  con  gravedad  el  enlutado.  Di  un 
grito  y  en  seguida  un  portazo ;  corrí  el  cerrojo ,  eché  la 
llave  y  metíme  apresuradamente  en  mi  cuarto,  por  el 
cual  comencé  á  dar  cortos  paseos,  porque  la  estrechez 
en  que  vivo  no  los  consiente  largos,  buscando  y  rebus- 
cando en  el  laberinto  de  mi  imaginación pZane^, pensa- 
mientos, recursos,  que  no  pude  encontrar  por  mas 
que  hice.  El  Hambre,  en  tanto,  con  la  mas  santa  pa- 
ciencia, seguía  llamando  suavemente,  y  como  quien 
sabe  que  le  han  de  abrir ,  afligiéndome  no  poco  con  su 
constancia  y  tenacidad.  Pasó  aquel  dia  y  pasaron  va- 
rios, sin  que  el  antiguo  compañero  de  los  poetas ,  cansa- 
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do  de  llamar  á  mi  puerta  siempre  en  vanoTse  retirase 
en  paz  y  me  dejase  contento  y  tranquilo  como  hasta 
entonces,  que  mas  no  deseaba  yo  ni  queria. 

))  Una  mañana  harto  de  él,  que  en  toda  la  pasada  no- 
che me  habia  permitido  pegar  los  ojos,  é  irritado  hasta 
conmigo  mismo,  corrí  á  la  puerta,  quité  el  cerrojo,  di 
una  vuelta  á  la  llave,  y  abrí.  Rióse  el  Hambre  al  verme^ 
y  muy  cortesmente,  y  con  el  sombrero  en  la  mano, 
me  preguntó  5/ po(í/a  pasar?  Dijele,  mirándole  atra- 
vesadamente ,  por  supuesto,  que  iba á  salir,  y  respon- 
dió ^ue  iria  conmigo,  con  esa  dulzura  y  cordialidad  que 
rara  vez  echamos  de  menos  en  los  que  mas  nos  moles- 
tan. Vencíme  y  callé:  cerró  mi  puerta,  guardóme  la 
llave  y  eché  á  andar  con  tal  priesa  y  furor',  que  mas 
parecia  caballo  desbocado  que  persona  que  va  ó  viene- 

«Medio  Madrid  corrí  aquel  dia;  visité  á  dos  altos 
personajes — y  digo  altos  ,  porque  ambos  vivian  en  dos 
guardillas,  las  mas  elevadas  acaso  de  la  córte — ó  im- 
ploré su  protección  como  un  favor  del  cielo ;  y  á  fé  que 
no  iba  mal  en  esto,  pues  mis  dos  hombres  se  andaban 
tan  por  las  nubes.  Ambos  eran  usureros ,  judíos  ó  ma- 
los cristianos,  como  mejor  llamarlos  se  os  antoje;  y, 
como  todos  los  de  su  especie  ,  bellacos  y  desconfiados. 
Pedíles  y  me  miraron ;  volví  á  pedirles ,  ó  hicieron  como 
que  no  me  entendian;  despedime,  y  entonces,  por  en- 
cubrir su  ruindad,  me  pidieron  ellos.  Fui  en  seguida  á  la 
casa  de  un  editor  amigo,  y  luego  á  la  de  otro,  y  mas  tarde 
á  la  de  un  tercero,  y  todos  gimieron  y  lloraron  tanto, 
sospechando  que  iba  necesitado,  como  era  la  verdad, 
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que  olvidado  de  mí  y  enternecido  juré  solemnemente 
no  volver  á  visitarlos  hasta  que  tuviese  algunos  reales 
de  sobra  con  que  socorrer  su  miseria  y  aliviar  su  des- 
gracia. 

» Volvíame  ya  á  mi  morada,  mohíno  y  cabiloso,  cuan- 
do el  Hambre,  que  hasta  aquel  momento  habia  ido  de- 
trás de  mí  respetuoso  y  humilde ,  se  adelantó  franca- 
mente hasta  ponerse  á  mi  lado,  y  empezó  á  hablarme 
con  tanta  confianza,  apeándome  ya  el  tratamiento,  que 
desde  entonces  me  creí  perdido  con  tales  veras ,  que 
ni  aun  se  me  ocurrió  llamar  en  mi  ayuda  á  la  Esperan- 
za. Llegamos  por  fin  á  casa,  porque  no  tuve  fuerzas 
para  rechazarle  ,  juntos  y  asidos  del  brazo  como  dos 
buenos  amigos.  Entré  y  entró;  sentóme  y  sentóse;  pasó 
una  hora,  pasaron  dos,  y  hubieran  pasado  ciento  mi- 
rándonos las  caras— no  sé  bien  si  al  sol  ó  á  la  luna,  ó 
á  la  luz  de  algún  farol  vecino  que  en  la  ventana  de 
mi  cuarto  daba ,  que  tal  me  hallaba  yo  que  ni  aun  de 
mí  sabia — si  mi  nuevo  compañero,  el  que  lo  era  anti- 
guo de  los  poetas,  y  á  quien  Dios  confunda,  no  me 
hubiera  preguntado:  «¿qué  piensas?»  con  cierto  inte- 
rés que  me  llenó  de  asombro.  —  Pienso ,  le  dije  al  cabo 
de  algunos  momentos,  que  no  hay  que  pensar  ya  en 
vivir ,  sino  en  los  medios  de  acabar  mas  pronto. —  Ten 
calma,  aunque  me  tengas  á  mí  —  respondió  el  Ham- 
bre; y  siguió  preguntando:  —  ¿Tienes  muebles  que 
vender?  —  Los  he  vendido  ya,  contesté;  por  alejarte  á 
tí  cuando  dabas  aldabonazos  á  mi  puerta. — ¿Qué  ro- 
pa te  queda? — La  que  ves — y  señalé  á  la  que  tenia 
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puesta,  que  es  esta  misma. —  ¿Qué  has  hecho  de  tus 
libros?  ¿dónde  están?  —  En  el  Rastro;  estaban  tan 
maltratados  que  ni  aun  allí  los  querían. — ¿Qué  te  resta, 
pues?  —  Dudé  un  instante  antes  de  responder:  —  Mi 
talento.  — El  Hambre  meneó  la  cabeza. — ¡Pobre  hom- 
bre! y...  nada  mas? — Ambición,  amor  á  la  gloria... — 
¿Absolutamente  nada  mas? — Si,  mi  honradez,  mi... — 
¡Talento!...  ¡amor  á  la  gloria!...  honradez!  exclamó  el 
Hambre.  ¡Desgraciado!  correal  Rastro  con  ellos,  á  ver 
si  allí  tienen  salida  como  tus  libros. 

»En  cualquiera  otra  ocasión  hubiérame  hecho  reir 
ese  consejo;  pero  hay  momentos  en  que  la  risa,  es- 
condida en  algún  rincón  del  alma,  ni  deja  que  la  vean 
otros,  que  algo  importa,  ni,  lo  que  importa  mucho, 
que  la  sintamos  retozar  nosotros.  Esta  vez,  no  solo  no 
me  reí ,  sino  que  me  faltó  poco  para  llorar.  Híceme, 
sin  embargo,  la  cuenta  que  llaman  del  perdido,  y  me 
dije: —  «Ánimo;  las  lágrimas  no  salvan  sino  á  la  hora 
de  la  muerte ;  y  sobre  todo ,  qué  es  la  vida?  La  vida 
es  sueño ;  y  esta  miseria ,  que  á  mí  me  parece  vigilia, 
es  sueño  también.  Sea  lo  que  Dios  quiera.  Dios  hizo  el 
mundo  de  la  nada,  y  nada  soy  yo,  y  todo  es  nada, 
por  mucho  que  á  mí  me  haya  parecido. » 

))Con  este  y  otros  consuelos  fuese  aliviando  mi  pena, 
hasta  que ,  sin  saber  cómo,  me  hallé  dormido,  y  real  y 
verdaderamente  soñando.  ¡Pero  qué  sueños.  Dios  mió, 
tan  extraordinarios  aquellos!  Tan  pronto  iba  corriendo 
tras  de  un  editor,  que  al  tiempo  de  ser  cogido  se  me 
convertía  en  piedra,  como  exhalando  ayes,  y  Heno  el 
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corazón  de  susto,  veia  á  mis  pies  un  abismo  hácia  el 
cual  me  empujaba  un  horrible  monstruo.  Caia  en  él  al 
cabo  de  algunos  momentos  dé  resistencia;  bajaba  una, 
dos  y  aun  tres  leguas  antes  de  llegar  al  fondo;  todavía 
estaba  este  lejos,  cuando  un  gran  ruido  que  sobre  mí 
venia  me  hacia  estremecer  de  repente  y  encomendar 
á  Dios  de  todas  veras.  Causábale  un  enorme  pájaro 
que,  compadecido  de  mí,  al  verme  tan  cerca  déla 
muerte,  cogíame  con  su  pico  como  si  fuese  un  grano 
de  cebada,  y  me  levantaba  hasta  la  orilla  del  precipi- 
cio, donde  me  dejaba  á  poco  después  de  haberme  di- 
cho, ó  cantado,  en  la  lengua  de  la  volatería,  que  él  se 
llamaba  Rastro,  y  que  era  un  pájaro  de  muy  mal 
agüero;  pero  que  no  siempre  cumplía  lo  que  ofrecía^  como 
había  visto  ^  pues  acababa  de  hacerme  un  beneficio  que 
no  á  todos  hubiera  hecho.  Desaparecía  luego  el  pájaro,  y 
el  editor  volvía  á  aparecer ,  y  yo  á  seguirle ,  y  él  á 
convertirse  en  piedra. 

«También  volvía  á  aparecer  el  abismo  y  con  él  el 
monstruo;  empujábame  nuevamente,  caia  yo,  tornaba 
á  sacarme  el  pájaro,  y  otra  vez  me  decia  su  nombre, 
con  todo  lo  demás  que  habéis  oído.  Una  vez  sola  cam- 
bió la  escena ,  y  fué  como  sigue :  Iba  yo  siguiendo  á 
mi  editor,  como  de  costumbre;  de  pronto  se  para, 
vuélvese  á  mí  y  me  grita:~í(¡La  bolsa  o  la  vida!» — 
¡Aquí  del  Rey,  que  me  roban!  dime  priesa  á  decir, 
pero  inútilmente:  el  editor  me  despojó  con  mucho 
sosiego,  y  al  acabar  me  habló  así: — «Sois  unos  necios 
todos  vosotros ;  siempre  os  pasa  lo  mismo ,  y  jamás 
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escarmentáis  ;  pero  ábien  que  si  no  hubiera  tontos,  no 
habría  picaros;  anda  con  Dios,  y  hasta  otra.« — En  esto 
desperté,  y  recordando  lo  que  habia  oido  á  el  Hambre 
antes  de  dormirme,  y  pensando  en  el  pájaro  de  mi 
sueño,  me  eché  fuera  de  casa  y  me  vine  aquí,  entre 
vosotros ,  donde  ha  ocurrido  lo  que  sabéis,  y  por  sa- 
bido callo.» 

Y  callé ;  y  el  gentío,  que  era  inmenso ,  empezó  á 
murmurar  á  modo  de  pueblo  de  comedia ,  con  gran  sa- 
tisfacción mia ,  que  oia ,  mas  ó  menos  confusamente, 
palabras  como  estas: — «¡Biendecia  yo  que  era  un 
sabio! — La  cara  le  vende.  —  La  cara  y  la  calva. — 
¡  Gran  cosa  es  una  cabeza  sin  pelo !  —  Tiene  un  pico 
(je  oro. — No  tiene  tal,  aunque  lo  parece;  si  él  tuviera 
de  oro  el  pico ,  hubiérase  quedado  sin  pico  por  apro- 
vechar el  oro. — Hombres  como  este  no  debian  morirse 
nunca. —  Si  yo  pudiese  algo  en  esta  patria  de  buenos, 
habia  de  colocar  á  este  hombre  mas  alto  que  las  es- 
trellas.» 

— Hoy  hago  negocio,  dije  entre  mí  al  escuchar 
esto,  y  púseme  á  grítar  como  al  principio:  «¿quién 
compra  un  hombre?  &c  »-¿Véndese  por  mayor,  amigo? 
preguntóme  uno  de  los  mas  próximos. — Véndeme  todo, 
respondí. — Hará  mal,  replicó  el  otro;  véndame  el 
hombre  moral,  como  le  aconsejó  su  huésped,  y  guár- 
dese el  físico,  que,  según  es,  tengo  para  mí  que  no 
han  de  querer  comprársele.  —  Miróme  y  remiróme 
bien ,  algo  picado ,  con  ánimo  de  dejar  mal  á  aquel 
hombre;  mas  después  de  un  maduro  exámen  tuve  que 
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darme  por  convencido,  muy  á  mi  pesar,  conociendo 
el  valor  de  aquella  ruda  pero  fundada  advertencia. 
—  Puesto  que  ya  me  habéis  conocido,  y  cada  cual 
I  me  estima  en  lo  que  le  parece,  dije  después  de  una 
r  breve  pausa  á  los  que  me  rodeaban,  compradme  que 
no  nos  engañaremos.— Nada  perderiamos  en  ello,  res- 
pondió un  estudiante,  si  tuviéramos  tanto  oro  como 
vales,  ó  como  pesas.  — Fácil  os  sería  lo  primero,  dije 
yo;  mas  no  así  lo  segundo,  pues  muy  rico  tendría  que 
ser  el  que  al  peso  me  comprase.— Eres  modesto  ;  me 
espanta. — Vendóte  esa  modestia  que  te  asombra. — 
No  seré  yo  el  que  te  la  compre.— ¿Por  qué?— Porque 
para  nada  me  serviría;  antes  me  estorbaría  para  mu- 
cho.—¿Qué  dices?— Que  la  modestia  es  un  Sbstáculo 
que  es  preciso  destruir  para  medrar.— Sí  así  lo  crees, 
no  la  compres. —No  hayas  cuidado;  nunca  la  he 
echado  de  menos. 

Hízose  á  un  lado  mi  estudiante,  y  yo,  sin  apesa- 
dumbrarme, alzando  la  voz  de  nuevo,  modestamente' 
^Ü^*— ¿Quién  compra  una  modestia  que  nada  vale?— 
¡Buena  será  ella  cuando  así  la  pondera!  oí  murmurar 
junto  á  mí.  — ¡Imbécil!  repliqué  irritado,  sin  saber  á 
quién,  si  yo  ponderase  su  mérito  ¿tendría  alguno  mi 
modestia? — Nada  respondió  el  murmurador,  y  no  pu- 
do hacer  mejor  cosa.— Yo  tenia  razón,  razón  sobrada; 
mi  modestia ,  sin  embargo,  no  se  vendía,  y  yo  empe- 
zaba á  desesperarme. 

—  Allá  va  eso,  dije  por  último,  dejando  la  modes- 
tia á  un  lado ,  y  saqué  á  luz  otra  prenda  que ,  en  mi 

29 
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humilde  opinión ,  merecia  comprarse.  —¿Qué  es  ello? 
preguntaron  todos.  —  ¿Pues  no  lo  veis?  grité  asom- 
brado de  que  ninguno  conociese  el  género;  es  un  pe- 
dazo de  honradez',  de  hombría  de  bien,  que  siempre 
va  conmigo.  Esto  vale  algo.  ¡Miren  qué  fortaleza!... 
No  se  romperá  á  dos  tirones.  —  Eso  es  lo  peor  que 
puede  tener  su  honradez,  la  fortaleza ,  dijo  uno  al 
parecer  comerciante;  la  mia  es  poca  cosa...  muy  sen- 
cilla... mucho!  pero  ha  resistido  mas  que  si  fuese  de 
bronce.— ¡Es  posible!  —Es...  de  gomo.— ¿Eh?— Digo 
que  es  elástica.—  ¡  Bah !  -  Pues  no  hay  otras.—  Ahi 
está.— i  Ya!  pero  es  antigua...— ¿Antigua?  — Ha  mas 
de  treinta  años  que  no  están  en  uso  las  que  se  le 

parecen.*  ,  . 

Un  si  general  acabó  de  convencerme ;  metí  mi 
honradez  en  el  cajón  de  riii  conciencia,  y  fui  á  hacer 
otro  tanto  con  mi  modestia-;  pero  ¡ay!  habíase  caído 
al  suelo,  y  un  gallego ,  hombre  de  peso ,  pisoteábalas 
á  su  sabor ,  sin  advertir ,  como  tan  leve ,  lo  que  tema 
debajo.— ¡Aparta,  quita!  aullé  sobresaltado.  Aturdido 
el  gallego  hízose  atrás,  llevándose  de  camino  media 
modestia  entre  los  clavos  ásperos  y  montañosos  de  sus 
sonoros  zapatos.  -  i  Yírgen  del  Puertu!  ¿para  qué  es 
estu?  exclamó  con  el  acento  de  la  ignorancia  y  de  la 
tierra.— Vardi  eso  mismo ,  respondió  un  rapaz  que 
acercádose  habia  en  aquel  instante,  y  que,  á  juzgar  por 
las  señas,  no  era  tan  simple  como  el  gallego. 

Y  ahora  que  vuelvo  á  hablar  de  mi  modestia  ,  no 
estará  de  mas  advertir,  aunque  de  paso,  que  por  ella 
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no  pregoné  mi  talento  (sea  el  que  fuere),  por  entonces 
en  voga  entre  la  gente  del  Rastro;  y  que  acaso  hubiera 
vendido,  digo  yo,  á  algún  ropavejero  de  aquellos,  que 
lo  hubiera  puesto  como  nuevo  con  cuatro  remiendos  y 
alguno  que  otro  corte  de  tijera,  magistralmente  diri- 
gido por  la  sábia  mano  de  su  cara  mitad  ¡He  aquí  los 
beneficios  de  la  juiciosa  modestia!  ¡Lectores,  escar- 
mentad y  alabaos,  que  todo  es  alabar  á  Dios! 

Empeñado  en  sacar  dinero  á  aquella  gente:  —  Ven- 
do, volví  á  decir,  una  franqueza  castellana,  á  prueba 
de  disgustos  y  enemistades;  y  la  daré  por  la  mitad  de 
su  valor  al  que  me  compre  esta  fé  religiosa.— Y  mostré 
una  y  otra.  —  ¡Están  los  tiempos  tan  malos!  dijeron 
unos.— ¡Si  vendiera  cosas  mejores  !  hablaron  otros.— 
¿Nadie  les  dice  nada?  pregunté  entonces.  El  silencio 
era  profundo.— ¡Ah!  quién  habia  de  creer  esto!  excla- 
mé con  el  corazón  desgarrado;  mi  muerte  es  inevita- 
ble ,  segura.  ¡  Ya  no  tengo  una  hilacha  de  virtud  que 
vender ,  y  sin  embargo  no  he  despachado  nada !  — 
Empecé  á  registrarme  ,  y  buscando  y  rebuscando  por 
aquí  y  acullá ,  tropecé  con  una  cajita  que  saqué  y  abrí 
al  momento.  «¡Me he  salvado!»  dije  al  ver  unas  cerillas 
que  contenia ,  y  encendiendo  una  ,  grité  con  toda  la 
fuerza  de  mis  pulmones :— ¡Santiago,  cierra  España!— 
Pasmáronse  todos  al  oirlo,  y  yo  añadí  :—¡  Trescientos 
maravedís  por  un  millar  de  patriotismos  l 

Pocos  minutos  después  me  encontré  solo ,  sin  com- 
pradores, sin  admiradores.  -Estaba  escrito  ,  murmuré 
resignado  :  vamos  á  San  Bernardino;  pero  antes  pro- 
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bemos  el  último  recurso ,  y  di  una  gran  vor,  diciendo: 
« ¡Vendo  mi  alma  al  diablo !  »  Un  hombre  muy  feo 
que  á  la  sazón  pasaba ,  y  que,  si  no  era  cosa  mala ,  no 
parecía  cosa  buena  ,  acercóse  á  mi  con  las  manos  en 
los  bolsillos  como  quien  tiene  frió,  y  casi  entre  dientes 
y  como  recatándose  me  preguntó  si  fiaba.  Miréie  de 
arriba  abajo  con  reconcentrada  furia ;  él  se  encogió  de 
hombros  ,  y  haciendo  un  gesto  extraño,  siguió  su  ca- 
mino sin  hablar  mas  palabra. 

—  i  Loado  sea  Dios!  exclamé ,  y  tomé  el  de  la  plaza, 
improvisando  un  rosario  á  la  Madre  de  los  Desampa- 
rados, á  la  Santísima  Yírgen  María. 


MEVAS  AVENTURAS 


OE 


LÁZARO  DE  TORMES.  " 


PREFACIO. 


Dios  te  salve,  lector:  Lázaro  de  Tormes  es  contigo; 
porque  has  de  saber  que  yo  soy  el  mismo  Lázaro 
lazarillo,  el  del  clérigo  y  el  escudero,  el  ayunador 
perpétuo  ,  cuyas  aventuras  has  celebrado,  cuyas  des- 
venturas te  han  entretenido,  y ,  finalmente,  el  casado 
en  Toledo  con  honra  y  mujer  probada.  Dígolo  por  su 
recato ,  y  por  las  mercedes  que  Dios  y  el  señor  arci- 
preste me  hicieron  con  ella  sin  yo  merecerlo. 

No  te  asombre  ver  al  ignorante  Lázaro  convertido, 
como  quien  no  dice  nada ,  en  periodista.  Hoy  lo  es 
cualquier  muchacho  desde  el  punto  y  hora  en  que  sale 
de  la  escuela  ,  porque  para  esto  no  es  necesario  ha- 
berse calentado  mucho  los  cascos  revolviendo  libróles 
sino  tener  travesura  ,  echarse  el  alma  atrás  y  ponerse 
a  escribir ;  lo  demás  lo  hace  la  pluma.  Yo  siempre 
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tuve  afición  á  esas  que  llaman  letras ,  como  lo  mani- 
festé ha  cerca  de  tres  siglos  escribiendo  aquella  parte 
de  mi  vida ,  que  tan  famosa  se  ha  hecho.  El  buen 
Hurtado  de  Mendoza,  como  hombre  leido ,  me  la 
corrigió  y  dió  á  la  estampa ;  pero  de  esto  á  ser  el 
D.  Diego  el  autor  de  tan  notable  obra,  hay  tanta  di- 
ferencia como  entre  su  respetabilísima  y  ya  difunta 
persona  ,  y  la  humilde  ^  todavía  bien  conservada  de 
Lazarillo  de  Tormes. 

Tampoco  te  maraville"que  viva,  beba  y  escriba  en 
los  tiempos  que  corren  el  que ,  después  de  tantos  años, 
juzgabas  muerto  y  sepultado.  No  olvides  que  los  con- 
tinuadores de  mis  aventuras  nada  dijeron  acerca  de 
mi  muerte,  que  en  tal  caso  hubiera  sido  falsa,  ni  tengas 
por  imposible  que  un  mortal  haya  vencido  al  tiempo, 
cuando  sabes  cuán  fuerte  es  la  voluntad  del  hombre: 
yo  nunca  la  tuve  de  morirme  ,  y ,  sea  por  esta  causa, 
ó  por  milagro  de  Dios  Todopoderoso,  que  á  mí  me 
parece  lo  mas  cierto ,  heme  conservado  hasta  hoy ,  y 
acaso  vea  aun  finar  el  siglo  venidero. 

Tú  dirás:  «Lázaro,  ten  juicio;  mira  á  lo  que  te 
arriesgas-,  no  vayas  á  perder,  como  los  tahúres,  en 
un  corto  espacio  lo  que  con  tan  larga  suerte  ganaste: 
considera  que  no  todos  los  dias  nace  un  Hurtado  de 
Mendoza  para  colocar  en  la  mas  elevada  parte  del 
templo  de  la  Fama  á  un  muchacho  travieso.»  Pero  yo, 
lector  amigo ,  no  soy  ya  el  mismo  Lázaro  que  era 
cuando  vivía  el  Sr.  D.  Diego  (que  santa  gloria  ha- 
ya); porque  los  años  no  pasan  en  balde,  y  el  tiempo, 
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que  es  excelente  maestro ,  me  ha  desnudado  á  trechos 
de  la  natural  corteza  de  mi  ignorancia ,  puliendo  lo 
tosco  de  mi  entendimiento,  y  adornándome  de  algunas 
buenas  prendas  que  antes  no  tenia.  Cierto  es  que  no 
les  vendria  mal  á  mis  escritos  media  docena  de  bor- 
rones de  la  pluma  de  aquel  sábio,  caidos  al  acaso  en 
la  mas  correcta  cuartilla ;  pero ,  puesto  que  pedir  bor- 
rones hoy  á  aquella  gran  maestra  de  escribir  es  pedir 
peras  al  olmo,  no  he  de  volverme  atrás  de  mi  propó- 
sito ,  que  es  dar  á  la  eslampa  este  y  otros  partos  de 
mi  escaso  ingenio  ,  aunque  á  ti  y  á  mí  nos  pese.  Ten, 
pues,  paciencia  y  lee ,  que  para  eso  te  he  llamado  ,  lec- 
tor, y  como  dijo,  ó  vino  á  decir  el  inmortal  Cervantes 
por  boca  del  bachiller  Sansón  Carrasco,  «no  hay  obra 
tan  mala  que  no  tenga  algo  bueno.» 

¡Ojalá  fueran  mis  fuerzas -mayores  para  allanar 
los  obstáculos  que  necesariamente  he  de  encontrar  en 
mi  camino,  al  intrincarme  en  las  sinuosidades  de  la  di- 
fícil empresa  á  que  con  la  relación  de  estas  nuevas 
aventuras  me  propongo  dar  cima!  Sí,  amigo:  quiero 
que  mis  escritos  sirvan  de  descargo  á  mi  conciencia, 
porque  soy  muy  pecador  y  he  echado  sobre  ella  mu- 
cho mas  peso  del  que  puede  llevar  sobre  sí  una  con- 
ciencia de  ayer,  novicia  y  tan  temerosa  de  Dios  como 
del  diablo;  quiero  que  el  vicio,  y  quien  dice  el\icio 
dice  también  la  virtud  mal  segura,  teman  los  rasgos 
de  mi  pluma  como  si  fuesen  rayos  del  cielo;  quiero, 
en  fin  ,  que  el  mundo  me  oiga  y  se  enmiende,  que  bien 
lo  necesita;  y  que  tú  y  yo  pasemos  alegremente  el 
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tiempo ,  Uno  escribiendo ,  otro  reflexionando.  Mucho, 
quiero,  es  verdad;  pero  si  algo  consigo,  tú,  yo  y  todos 
ganaremos. 

El  adolescente  ingrato  que  abandona  la  casa  de  sus 
padres  por  vivir  tal  vez  en  compañía  de  una  ramera: 
el  ciego  padre  que ,  Uevado  .de  un  amor  indiscreto, 
deja  al  travieso  mancebo  vivir  á  su  antojo,  sin  autori- 
dad que  le  enfrene  ,  ni  consejo  que  le  corrija  :  el  hom- 
bre sin  fe  ,  enemigo  de  sí  mismo ,  verdugo  vil  de  su 
cuerpo  y  de  su  alma ,  que  teme  á  la  vida ,  y  de  cobarde 
se  arroja  en  brazos  de  la  muerte  ,  como  el  que  viendo 
cerca  al  bandolero  que  le  sigue  se  inclina  hácia  el 
precipicio  que  le  sorbe:  la  muchacha  desenvuelta  que 
huye  con  el  galán  ladrón  de  su  honra ,  asesino  acaso 
de  su  madre ,  que  la  ama  mas  que  cien  rendidos  ga- 
lanes :  la  vieja  ,  que  en  vez  do  repasar  las  cuentas  de 
un  rosario ,  blanquea  ,  pule  y  adoba  el  cordobán  de  su 
tez,  como  el  que  da  de  azogue  á  un  ochavo  roñoso, 
para  que  pase  en  el  mercado  :  el  valiente  al  uso ,  que, 
fiado  en  su  destreza ,  saca  al  campo  al  marido  para 
vengar  en  él  desprecios  de  la  mujer  :  el  rico ,  el  poeta 
(otro  con  menos  elegancia  hubiera  dicho  el  pobre) ,  el 
grande,  el  pequeño,  sentirán  mi  azote  indistintamente 
y  sin  que  les  valgan  á  los  unos  sus  títulos  ó  su  oro  ,  á 
los  ofros  su  oscuridad  ó  su  miseria. 

La  pluma  está  ya  mojada  ,  y  por  cierto  que  no  es 
en  tinta  de  color  de  rosa  ,  sino  en  vinagre,  líquido  que 
desde  tiempo  inmemorial  reemplaza  á  la  tinta  fina  de 
Torio  en  mi  tintero  de  cuerno.  Una  resma  de  papel 
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costera  tengo  sobre  mi  mesa  ,  y  en  la  tienda  mas  que 
necesito  para  Uevar  á  cabo  mi  propósito.  Voy  pues, 
¡oh  lector,  á  quien  llamaré  pió  por  seguir  la  añeja 
costumbre!  voy  á  contarte  la  historia  ejemplar  de  mis 
nuevas  aventuras,  si  aventuras  deben  llamarse  las 
mas  negras  desventuras  que  han  llorado  humanos 
ojos.  Oye,  que  ya  comienzo. 


CRÍTICA  LITERARIA, 


HAZAÑAS  DEL  BANDIDO  ZAMARRA, 

ESCRITAS  POR  ÉL  MISMO. 

No  menos  árdua  que  la  que  comencé  ha  dias,  cuya 
continuación  dejo  para  mas  adelante,  es  la  empresa 
que  hoy  acometo.  El  bandido  Zamarra ,  Zamarrilla  ó 
Zamarrita,  que  por  todos  estos  nombres  es  conocido, 
tomando  ora  el  trabuco  ora  la  pluma ,  ha  relatado  la 
historia  de  sus  aventuras,  con  las  que  en  vano  trataría 
de  echar  á  reñir  las  mias,  en  versos  mas  cortos  ó 
mas  largos,  pero  las  mas  veces  versos,  y  no  tan  malos 
como  han  parecido  á  un  periódico  de  provincia,  donde 
los  he  leido  con  un  deleite  casi  criminal ,  pero  hijo 
legítimo  del  arte. 

El  Sr.  Zamarra  no  es  un  ladrón  cualquiera ,  ni  tan 
profano  en  materia  de  letras  como  lo  fueron  otros  mu- 
chos hombres  famosos  de  su  profesión ,  que  murieron 
abrazados  estrechamente  con  el  verdugo ,  dando  pata- 
das al  aire  en  el  cordel  de  la  horca.  Él  no  habrá 
estudiado  en  Salamanca,  ni  cursado  muchas  escuelas; 
pero  así  es  romo  de  entendimiento  como  blando  de 
corazón  y  sosegado  de  manos.  Si ,  como  creo ,  el  ro- 
mance cuyo  examen  voy  á  emprender  es  la  primer 
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obra  del  poeta,  y  este  cultiva  el  natural  y  no  mezquino 
ingenio  de  que  le  ha  dotado  el  cielo  ,  con  algún  alto 
fin  sin  duda,  el  Parnaso,  aunque  le  pese  á  Apolo,  ten- 
drá un  habitante  mas  que  cantará  y  robará  á  un  tiem- 
po ,  con  tanta  melodía  como  destxeza,  tras  de  cualquie- 
ra mata  ó  carcomido  tronco  ,  con  gran  contentamiento 
de  las  nueve,  y  no  poca  envidia  de  los  poetas  avecin- 
dados en  aquellas  espesuras. 

Durán  y  Quintana  (y  cito  á  estos,  por  parecerme 
ambos  los  mas  entendidos  críticos  de  nuestros  dias) 
acaso  hubieran  concedido  un  lugar,  el  primero  en  su 
Romancero,  y  el  segundo  en  su  Selectas,  al  canto  del 
vate  de  Rocas  del  Rio ,  si  este  hubiese  tenido  la  ad- 
vertencia de  nacer  en  los  tiempos  en  que  se  escribía 

Fonle  frida ,  Fonie  frida, 
Fonte  frida  y  con  amor] 

ó  aquello  de 

Afuera  ,  afuera  los  míos, 
los  de  á  pié  y  los  de  á  caballo  : 

pues  lo  que  á.  estos  versos  les  sobra  (quiero  decir,  la 
antigüedad),  es  desgraciadamente  lo  que  les  falta  á  los 
del  Pérez  de  Hita  de  los  rapa-holsas,  el  Sr.  Zamarrilla, 
Zamarrita  ó  Zamarra  (de  quien  Dios,  ¡eso  sí !  nos  guarde.) 
Así  empieza  su  romance  nuestro  poeta  : 

El  desgraciado  Zamarra , 
el  que  en  mal  sino  nació , 
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que  apenas  fué  grandecilo 
en  seguida  se  perdió; 

Y  no  podía  empezar  con  mas  sencillez  ni  mavor 
ternura. 

El  que  así  escribe  no  es  un  coplero  vulgar,  por  mas 
ladrón  que  sea.  Estos  cuatro  versos,  que  á  primera 
vista,  y  considerados  aisladamente  parecen  arrancados 
de  uno  de  los  romances  famosos  de  mozas  y  rufianes 
del  ingeniosísimo  Quevedo ,  y  que  al  que  esté  en  ante- 
cedentes le  conmueven  y  convidan  á  seguir  leyendo, 
vencida  la  natural  repugnancia,  encierran,  formalmen- 
te hablando,  una  moralidad  profunda. 

Zamarra ,  el  azote  de  Andalucía  ,  no  es  feliz  en  me- 
dio de  sus  placeres  de  bandolero,  como  no  lo  son  nun-^ 
calos  criminales.  Injusto,  como  todos  los  hombres, 
culpa  á  su  estrella,  y  no  á  su  voluntad,  del  eterno  de- 
sasosiego en  que  vive;  su  conciencia  le  recuerda 

que  apenas  fué  grandecito 
en  seguida  se  perdió ; 

y  esto ,  confesado  por  el  bandido,  por  el  .asesino,  es  la 
saeta  mas  aguda  que  se  ha  lanzado  contra  el  vicio,  y  la 
prueba  mas  irrecusable  de  que  la  hora  de  la  expiación 
no  aguarda  para  llegar  á  que  la  justicia  humana  man-- 
de  levantar  el  cadalso ;  sino  que  sigue  inmediatamente 
al  delito  como  la  sangre  á  la  herida ,  como  al  homicidio 
la  fuga. 
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El  autor  continúa  su  romance  contando  su  primer 
hazaña ,  la  muerte  de  un  pañero ,  á  quien  despabiló  en 
Cañete;  es  decir,  que  empezó  por  donde  otros  acaban. 
Y  añade  muy  filosóficamente  que 

De  ahí  le  ha  resultado 
todita  su  perdición. 

Los  versos  que  siguen  tienen  algo  del  candor  de 
nuestra  primitiva  y  nacional  poesía.  Helos  aquí: 

En  la  cárcel  del  Campillo 
por  empeños  que  tenia  ^ 
lo  sentencian  á  presidio 
y  no  le  quitan  la  vida. 

Otro  de  menos  feliz  instinto  hubiera  dicho  le  senten- 
ciaron y  no  le  quitaron ,  en  cuyo  caso  cada  uno  de  los 
dos  últimos  versos  tendria  nueve  silabas  como  nueve 
soles,  y  la  narración  menos  calor  y  viveza.  Zamarra, 
probablemente  sin  saberlo,  ha  imitado  á  Abenamar  en 
su  respuesta  al  Rey  D.  Juan: 

Por  tanto  pregunta ,  Bey, 
que  la  verdad  te  diria. 
El  otro  es  Generalife, 
huerta  que  par  no  tenia: 

y  también  al  renegado  del  romance  que  empieza :  Rio 
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verde  y  rio  verde,  cuando  persiguiendo  á  Sayavedra  le 
decía  con  algazara  muy  grande: 

Dáte^  date  y  Sayavedra  ^ 
que  muy  bien  te  conocía. 

El  vate  moderno,  en  mi  humilde  opinión,  ha  aven- 
tajado á  uno  y  otro,  porque  mientras  estos  ceden  á  la 
necesidad  de  hablar  en  verso  asonantado,  sin  produ- 
cir en  cambio  ninguna  belleza,  él,  como  dije  arriba,  da 
á  la  narración  cierto  movimiento  que  no  tendría  si  los 
verbos  sentenciar  y¡  quitar  estuvieran  en  tiempo  pasado. 

Apenas  hubo  llegado  á  presidio  el  poeta,  hizo  una 
combinación  ( son  sus  palabras ) ,  y  ayudado  de  sus 
compañeros  mató  á  ios  soldados  y  se  encajó  en  su  tierra. 

El  dice  á,  pero  Salva,  que  es  mas  gramático,  opina 
que  debe  ser  en,  y  yo  á  él  me  atengo. 

Portábase  en  su  tierra  honradamente  Zamarra 
cuando  vino  D,  José  Pastor,  y  con  él  la  oscuridad  y  la 
confusión,  al  menos  para  mi,  que  solo  he  podido  com- 
prender que  D.  José  hizo  amistad  con  los  Maclas,  sujetos 
á  quienes  no  conozco,  y  qué  nuestro  héroe  lo  girió, 
para  lo  cual  tendría  sus  motivos.  Yo,  que  no  soy  an- 
daluz ni  loista  hubiera  dicho  sencillamente  le  hirió.  Es, 
sin  embargo,  mas  enérgico  el  girió  del  poeta ,  y  el  lo 
está  autorizado  por  el  uso  de  algunos  buenos  escritores. 

El  Alcalde  que  presenció  la  ocurrencia 

Pidió  favor  á  la  Reina., 
Zamarra  se  resistió , 
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le  tiró  dos  puñaladas 
las  recibió  en  el  bastón. 

Rapidísima  y  animada  descripción,  que  compile 
con  aquella  de  un  antiguo  romance: 

Ya  repican  en  Ándújar , 
en  la  Guardia  dan  rebato , 
ya  se  salen  de  Jaén 
cuatrocientos  hijos-dalgo  \ 

y  también  con  otras  muchas  de  batallas  de  otros  mu- 
chos romances;  que  de  las  que  he  leido  en  composicio- 
nes de  verso  consonan tado  en  la  Araucana  del  gran  Er. 
cilla,  por  ejemplo,  no  quiero  hablar  ahora,  por  no  ajus- 
tarse á  mi  propósito. 

Perseguido  Zamarra  por  los  civiles,  vcse  en  grande 
apuro  en  el  camino  de  Ronda,  y  escapa  por  un  milagro. 
Juntase  con  Palomo  en  la  campiña  (no  hay  que  decir 
qué  casta  de  pájaro  sería  este),  y  pasando  por  un  cor- 
tijo ,  los  sorprende  la  guardia  ,  pídeles  las  licencias ,  y 
el  poeta  responde : 

No  hay  cuidado ,  caballeros  , 
que  somos  guardas  de  campo ; 
y  sacando  una  pistola 
un  tiro  les  ha  tirado. 

En  seguida,  no  sin  haber  derribado  antes  á  un  ci- 
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vil  de  ese  mismo  tiro  que  tan  buen  efecto  hace  en  el 
romance , 

Ss  pasaron  á  la  sierra^ 
reunieron  los  compañeros 
y  se  trajeron  á  un  niño 
de  la  cueva  del  Becerro. 

En  medio  de  los  pinares 
estaba  el  niño  escondido ; 
sabiéndolo  la  justicia 
al  niño  se  lo  han  traído. 

Vuelven  á  sorprenderlos  los  civiles;  el  Chato  (otro 
compañero  de  glorias  y  fatigas,  que  ve  mucho  mas 
allá  de  sus  narices)  los  reconoce,  y  manda  preparar 
las  escopetas  á  la  gente  : 

La  guardia  que  hablar  oyó 
en  seguida  rompe  el  fuego  ^ 
y  le  ha  tocado  á  Juan  Díaz 
con  un  carrillo  de  menos. 

Barbarán  (uno  de  tantos)  viene  á  reunirse  con  el 
historiador,  llamado  por  él,  según  parece,  y  ambos 
juran  morir  juntos  y  disponen  echar  una  contribución 

Al  hijo  de  Mataobispo 
que  en  el  cortijo  se  halló ; 

aunque  yo  mas  me  inclino  á  creer  que  no  fué  al  hijo 

30 
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sino  al  padre  á  quien  se  la  echaron,  por  lo  que  cuenta 
á  renglón  seguido  la  historia : 

Mataobispo  que  lo  supo 
que  el  niño  estaba  agarrado , 
pronto  ha  buscado  el  dinero 
y  en  seguida  lo  ha  inundado. 

Sea  como  quiera,  Mataobispo  aflojó  la  mosca,  y 
los  que ,  según  el  romance ,  dispusieron  echar  una  con- 
tribución á  su  hijo,  acordaron  cobrársela  al  padre,  y  la 
cobraron ,  en  efecto,  algún  tiempo  después. 

Barbarán  que  se  halla  malo, 
sin  poder  ya  -caminar , 
á  una  choza  se  retira 
donde  poderse  curar. 

Llegó  el  Mondeño  á  la  choza  - 
donde  estaba  Barbarán, 
diciéndole  se  entregára, 
y  no  se  quiso  entregar. 

Hay  que  advertir  que  el  Mondeño  no  iba  solo.  Bar- 
barán, volviéndose  á  los  soldados  que  le  acompañaban 
los  llama  chavalillos  y 

Puesto  el  cuchillo  en  la  mano 
y  la  pistola  en  la  otra , 
les  ha  disparado  un  tiro , 
les  ha  quemado  la  ropa. 
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Y  les  ha  quemado  dice  el  impreso  que  tengo  á  la 
vista,  y  debe  ser  errata ,  pues  no  es  creible  que  al  se- 
ñor Zamarrita  se  le  haya  escapado  esta  y,  habiendo 
dicho  antes: 

Le  tiró  dos  puñaladas , 
las  recibió  en  el  bastón  , 

y  no 

y  las  recibió  en  el  bastón. 

Pero  demos  ya  fin  á  este  largo  artículo. 

Muere  Barbarán  ( ¡Dios  le  haya  perdonado !] ,  y  sus 
compañeros,  así  que  saben  la  picardía  que  con  él  han 
hecho  los  soldados  guiados  por  el  Mondeño,  se  visten  de 
luto  y  lloran  en  la  sierra  el  trágico  fin  de  tan  esforzado 
varón,  aunque  mejor  hubiera  sido  mandar  decir  unas 
misas  por  su  alma  al  cura  del  lugar  mas  próximo,  que 
las  habria  dicho  de  buena  gana,  y  mas  si  le  descubrían 
el  nombre  y  el  oficio  del  difunto.  Todavía  tenían  hú- 
medos los  ojos  y  el  corazón  traspasado,  cuando  como 
unos  desesperados 

Entraron  en  Igualeja , 
at7*avesaron  el  pueblo , 
mataron  á  Corro  Gil 
y  paso  á  paso  se  fueron  ; 

que  es  bastante  hacer  para  no  haber  salido  como  alma 
que  lleva  el  diablo. 
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La  narración  queda  incompleta.  En  otros  cuatro 
versos,  bastante  endebles  por  cierto,  refiere  el  autor 
cómo  habiéndose  pasado  al  término  de  Alpandeire 

Se  acostaron  á  dormir , 
y  por  poco  no  los  prenden, 

¡  Aliquando  bonus  dormitat  Zamarra  \  No  hay  obra 
humana  que  no  tenga  defectos. 

No  sé  si  sabrás ,  lector  amigo ,  que  Zamarra  se  halla 
en  Tán^er  á  estas  horas  con  su  compadre  Palomo.  Allí, 
donde  no  hay  civiles,  este  aventajado  joven  dejará 
sin  duda  volar  libremente  á  su  imaginación,  y  en  sus 
ratos  de  ocio  continuará,  la  historia  de  sus  hazañas; 
porque ,  como  todos  aquellos  á  quienes  ha  tentado  una 
vez  el  demonio  de  la  poesía  ,  volverá  á  pecar  y  seguirá 
pecando  hasta  la  muerte.  Lo  único  que  temo  es  que 
impelido  por  su  amor  á  la  madre  patria  y  (lo  que  no 
alabaremos  til,  ni  yo)  al  hurto,  vuelva  dentro  de  al- 
gún tiempo  á  España,  y  se  haga  editor.  Pero  esto  no 
viene  al  caso.  Lo  que  importa  es  que  el  Sr.  Zamarra, 
Zamarrita  ó  Zamarrilla ,  se  anime  y  trabaje. 

Lo  mismo  que  esta  primera  parte  de  su  historia 
ha  visto  la  luz  puede  verla  la  segunda,  ó  venir 
rodando  á  mis  manos  para  que  yo  la  publique  y  juzgue. 
Demos  tiempo  al  tiempo,  que  no  se  ganó  Zamora  en 
una  hora,  y  adiós. 


POESÍAS 


DE  DON  VENTURA  RUIZ  AGUILERA. 


ECOS  NACIONALES. 

Reunídose  habían,  y  engolfádose  en  largas  y  ame- 
nas pláticas  el  cura  y  el  barbero,  en  casa  del  bachi- 
ller Sansón  Carrasco,  ó  lo  que  á  ser  viene  lo  mismo, 
en  la  humilde  y  mal  vestida  morada  del  que  esto 
escribe ;  que  breves  años  goce,  si  no  es  la  propia  per- 
sona del  bachiller,  corregida  y  aumentada.  Cercado 
un  hora  habia  que  el  cura  y  el  bachiller  callábamos, 
obligados  por  el  locuaz  barbero,  que  retórico  y  elo- 
cuente nos  anonadaba  á  frases,  armado  de  digresiones 
y  paréntesis,  que  estiraban  y  desenvolvían  el  hilo  de 
su  discurso  hasta  el  punto  de  hacerle  parecer  intermi- 
nable, cuando,  agotada  mi  paciencia,  y  prontos  ya  á 
adormecerse  mis  sentidos,  interrumpí  de  esta  manera 
al  buen  rapista: 

—  ¡Noramala  para  vos,  maese,  y  cuán  difuso  y  ha- 
blador habéis  venido!  no,  si  no  déjenle  á  él,  que  ca- 
mino lleva  de  acabar  el  día  del  juicio.  ¿Qué  os  pasa 
que  así  os  prolongáis,  pues  algo  ha  de  pasar  para  es- 
to? ¿Quién  os  trae  y  lleva  de  esa  suerte,  que  tan  mal 
nos  tratasteis?  ¿Qué  musa  os  sopla ,  si  ya  no  es  el  mismo 
Apolo  el  que  hoy  ha  desanudado  vuestra  lengua  ? 
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— Dios  os  lo  perdone ,  compadre,  añadió  el  cura ;  mas 
pienso  que  no  he  sufrido  lanío  como  este  dia  y  en 
esta  hora  desde  que  mi  madre  me  echó  al  mundo. 
Callad,  callad  por  vuestra  vida,  y  si  tenéis  en  alguna 
estima  la  del  prójimo,  poned  coto  á  vuestra  lengua, 
que  temo  ha  de  ir  mas  allá  de  lo  que  la  común  pacien- 
cia permite. 

—  Bien  podrá  ser,  respondió  el  no  mal  aconsejado 
barbero;  que  siempre,  si  he  de  creer  á  la  propia  y  la 
ajena  experiencia,  fui  mas  suelto  de  lengua  que  de  hue- 
sos. Mas  dígame,  y  sea  presto,  pues  deseo  salir  de  con- 
fusiones :  ¿cómo  y  cuando  de  nuestras  mal  aventuradas 
letras  hablo,  lleno  de  una  santa  ira  contra  tanto  ma- 
landrin  como  las  tala  (que  cultiva  no  seria  razón  decir 
ahora);  cómo,  repito,  quiere  que  sea  breve,  habiendo 
tanto  como  hay  en  la  viña  del  Señor  digno  de  que  de 
ello  luenga  mención  se  haga?  Responda,  compadre:  ¿no 
es  cosa  de  darse  al  diablo  ver  el  estado  á  que  han  re- 
ducido á  esta  nuestra  hermosa  poesía  lírica  esos  fingi- 
dos cisnes,  esos  reales  y  verdaderos  grajos,  que  en 
mal  hora  hicieron  sonar  su  canto  ronco  en  los  espacios 
de  la  prensa?  Entraos ,  entraos  por  esos  impresos  ade- 
lante, por  esos  impresos,  digo,  que  desde  1834  acá 
están  viendo  la  luz  ramera,  á  la  que  otros  cortés  y 
respetuosamente  llaman  pública,  y  veréis  milagros. 
Mirad  aquel  plagado  siempre  de  abominables  coplas, 
ved  si  no  esotro,  inundado  de  versos  sin  lino  y  sin 
medida  escritos.  ¡Y  esto  se  imprime!  ¿Y  esto  os  parece 
bien,  compadre?  ¡Y  no  queréis  que  indignado  pida  á 
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Júpiter  rayos  veni^adores,  ávidas  centellas  ó  inmensas 
mangas  de  fuego,  que  caigan  y  se  desplomen  sobro 
esta  nueva  Sodoma,  sobre  esta  impura  Gomorra  li- 
teraria! 

—  ¡  Ay  maese!  exclamó  el  cura,  y  cómo  os  extravía 
y  ciega  los  ojos  del  entendimiento  la  ira,  á  quien  no  sirj 
razón  ha  llamado  un  sabio  ¡  tizón  del  Í7ifierno\  Apartad 
de  ahí  ese  Júpiter,  que  temo  que  como  á  un  ídolo  falso 
ha  de  abrasarle  el  santo  incendio  que  tragó  y  borró 
de  la  tierr  a  á  las  dos  malditas  ciudades! 

— Razón  tenéis,  dijo  el  barbero;  esta  ira,  ó  este 
tizón,  como  habéis  dicho,  humea  demasiado  para  que 
deje  de  turbar  la  luz  de  mi  poco  alumbrado  entendi- 
miento. Mas  no  se  hable  en  esto,  mas ,  si  os  parece ,  y 
volvamos  á  lo  pasado. 

—  Sea  así,  dije  yo,  con  tal  que  no  se  duerma  el 
buen  maese,  como  decirse  suele,  y^  como  muy  bien 
pudiera  acontecer  ,  con  la  palabra  en  la  boca. 

—  No  hayáis  cuidado,  respondió  reposadamente  el 
barbero,  y  dejadme  á  mí,  que  esta  vez  seré  tan  breve 
como  quisiereis  y  como  no  esperareis,  sin  duda,  Decia 
que  los  malos  poetas  han  acabado  con  la  buena  poesía, 
y  en  ello  me  afirmo  y  mantengo  ahora;  porque,  ¿quién 
es,  decidme,  el  discreto  que  hoy  no  vuelve  la  hoja,  al 
tropezar  en  una  publicación  con  algunos  de  esos  que 
han  dado  en  llamar  versos,  y  en  verdad  que  en 
pocas  ocasiones  son  acreedores  á  tan  honrado  nombre? 
¿Qué  necio  no  los  escribe?  ¿Qué  bueno  y  feliz  ingenio 
los  produce,  en  medio  de  la  universal  indiferencia  y 
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del  desaliento  que  de  algunos  años  á  esta  parte  mata 
y  sofoca  la  mente,  el  corazón  del  que  nació,  creció  y 
se  formó  poeta? 

—  Alto  ahí,  compadre,  replicó  el  cura,  que  no  es 
razón  que  así  se  hable,  siendo  todavía  tantos  por  for- 
tuna los  buenos  ingenios  que  producen  y  nobles  es- 
fuerzos hacen  por  levantar  á  nuestra  abatida  poesía 
del  hondo  abismo  en  que  yace.  Así  no  fuera  mas  cierto 
que  esto  lo  que  antes  habéis  hablado ,  y  las  gerites  leye- 
ran ,  no  lo  malo,  ni  mediano,  sino  lo  bueno  y  excelen- 
te que  para  ellos  ha  sido  escrito,  se  escribe  y  escribirá. 

— Ciertamente,  dije  yo  á  esta  sazón,  que  sin  ir  mas 
lejos,  y  sin  buscar  en  los  años  lo  que  en  ellos  de  menos 
valor  sería,  jóvenes  conozco  de  tan  buen  juicio,  claro 
talento,  exquisito  gusto  y  bien  cortada  pluma,  que  ha- 
rian  milagros  á  poco  que  se  les  alentase. 

—  Nombradme  á  algunos  en  buen  hora ,  señor  ba- 
chiller, que  ánsia  he  de  conocerlos  á  la  par  que  vos, 
pues  sabria  apreciarlos  como  el  que  mas. 

—  Muchos  podria  nombraros,  barbero  de  mis  peca- 
dos, que  barbas  han  ellos  según  son  de  viejos,  graves 
y  crecidos;  mas  contentaréme  con  uno,  cuyas  obras 
tengo  tan  á  la  mano  como  vais  á  ver  ahora ;  y  mos- 
tróle un  libro  que  sobre  una  vecina  mesa  descansaba, 
diciendo  estas  ó  semejantes  palabras : 

—Pocos  dias  ha  que  este  libro  que  veis  se  dió  á  la 
estampa;  pero  ó  muy  descaminado  voy,  ó  su  vida  ha 
de  ser  tan  larga  como  la  de  aquel  ave ,  de  quien  diz 
que  renace  de  sus  propias  cenizas. 
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Pregunlárorime  qué  título  tenia,  y  respondí,  que 
habia  por  tal  el  de  Ecos  Nacionales,  y  que  era  el  tomo 
primero  de  las  poesías  de  Aguilera. 

—¿Llámase  Ventura  Ruiz ,  ese  Aguilera?  preguntó 
el  cura. 

—Así  se  llama,  respondí  al  punto. 

—  Pues  abrid  ese  libro,  y  veamos,  que  barrunto 
que  han  de  ser  tan  buenas  esas  poesías  como  las  del 
mismo  Lope. 

Abrió  el  libro  el  barbero  y  leyó  la  primera,  que 
era  un  himno  á  Dios,  tan  lleno  de  fe  y  de  armonía, 
que  mas  que  para  humanas  gentes,  parecia  escrito  para 
que  los  ángeles  lo  cantasen.  Grande  fué  entonces  la 
admiración  del  barbero,  y  no  poco  el  gusto  que  recibió 
el  cura,  que  oia  leer  á  aquel  con  los  ojos  arrasados  en 
lágrimas,  y  como  si  alguna  celestial  visión  se  le  repre- 
sentára. 

—  ¡Pardiez!  dijo  el  maese,  así  que  hubo  terminado 
la  lectura  que  tan  sabrosamente  había  entretenido  á 
todos.  Este  Aguilera  es  tan  poeta  como  cristiano;  y  si 
todos  sus  otros  versos  se  parecieran  á  estos,  en  lámi- 
nas de  oro  puro  debería  grabarse  su  nombre,  al  lado 
del  de  los  primeros  ingenios  de  nuestra  patria. 

—Leed  y  juzgad ,  respondí ,  y  siguió  leyendo  en  alta 
voz  y  conveniente  sentido. 

Si  bien  habia  parecido  á  todos  el  primer  canto  del 
poeta,  todavía  mas  admirable  y  sublime  pareció  el  se- 
gundo, en  el  que  se  celebraba  el  valor  español,  al 
recordar  en  un  sencillo  y  bellísimo  cuento  la  gran  vic- 
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toria  de  Ronccsvalles ,  que  llenó  de  espanto  y  de  ver- 
güenza á  las  francesas  armas. 

•A  este  segundo  canto  siguió  el  tercero,  que  cautivó, 
no  menos  por  su  forma  que  por  su  intención,  habién- 
dose leido  sucesivamente  y  en  poco  mas  de  dos  horas, 
todos  cuantos  el  libro  contenia,  no  sin  alguna  que  otra 
ligerisima  pausa,  debida  á  tal  cual  lunar  que  de  tar- 
de en  tarde  y  con  suma  dificultad  echábase  de  ver. 

—  ¡Válgame  Dios!  exclamó  el  cura  al  cabo  de  algu- 
nos momentos  de  general  silencio  y  profunda  medita- 
ción: ¡válgame  Dios,  y  á  cuánta  discreta  y  grave  re- 
flexión da  lugar  esta  obra!  Dejo  á  un  lado  la  novedad, 
que  de  tantas  de  su  género  la  distingue:  nuestros  can- 
tos populares,  que  poco  ó  ningún  valor  encierran; 
nuestra  canción  clásica,  que  oda  podria  llamarse  sin 
temor  de  extraviarse  mucho,  y  nuestro  himno  patrió- 
tico, chillón  y  parlero  como  las  avecillas  que  á  la  na- 
ciente aurora  saludan,  distan  tanto  por  su  objeto  é 
importancia  de  estas  otras  canciones,  que  desde  luego 
aparece  inútil  y  nada  juiciosa  la  comparación  que  de 
unas  con  otras  podria  hacerse.  Nuestro  poeta  ha  intro- 
ducido en  la  literatura  española  una  nueva  raza  de 
himnos  nacionales,  ó  populares,  que  siendo  capaz  de 
todas  las  bellezas  de  la  poesía ,  las  viste  siempre  ó 
casi  siempre  con  modestísimo  traje ,  para  que  aun  el 
menos  inteligente  del  ignorante  vulgo  se  les  aficione  y 
acerque,  que  la  pompa  y  grandilocuencia  de  nuestro 
poético  lenguaje  desvia  á  los  profanos  con  frecuencia  y 
hace  incomprensibles  para  ellos  las  mas  altas  bellezas, 
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á  mas  de  despojar  á  estas  alguna  vez  de  í^ran  parte  de 
su  valía.  Pero  ya  he  dicho  que  no  la  novedad ,  sino  la 
profundidad,  es  la  que  hace  á  este  precioso  libro  (en 
mi  humilde  opinión  al  menos}  acreedor  á  las  mayores 
alabanzas. 

»EI  pueblo  necesita  hoy  fe ,  ha  pensado  el  poeta,  y 
ha  dado  feliz  comienzo  á  la  colección  de  sus  Ecos  con 
un  canto  á  Dios,  considerando  (con  razón  harta)  á  la 
religión  como  origen  principal  y  base  de  toda  virtud. 
Después  al  ver  roto  y  derribado  por  tierra  el  nacional 
estandarte,  tan  temido  y  respetado  en  mejores  dias, 
ha  vuelto  á  tomar  la  lira  y  ha  cantado  á  la  patria;  pero 
á  la  patria  vencedora,  á  la  patria  de  Bernardo  del  Car- 
pió y  de  los  héroes  de  Roncesvalles.  El  pueblo,  al 
aprender  de  memoria  el  himno  consolador,  en  que  la 
voz  del  vate  le  recuerda  las  antiguas  glorias,  no  podrá 
menos  de  irritarse  contra  sí  mismo,  reflexionando  cuárí 
necia  y  vergonzosamente  ha  derramado  su  sangre  á 
impulso  de  la  ambición  burladora ,  y  de  la  monstruosa 
barbarie  de  los  enemigos  de  su  repoí^o  y  de  su  honra. 

»Mas  adelante,  el  poeta  de  la  religión  y  de  la  patria 
canta  la  paz ,  el  fin  de  las  discordias  civiles,  y  grita  al 
pueblo  dividido  en  rencorosos  bandos: 

¡Esos  que  ves  morir  son  tus  hermamsl 

» Y  sublime  misionero,  éntrela  absorta  multitud  que 
le  rodea,  va  atravesando  con  grave  y  majestuoso  paso 
predicando  la  caridad,  la  virtud,  el  trabajo,  la  protec- 
ción á  los  que  al  país  sirvieron  y  por  el  sacriflcaron 


m  OBRAS  DE  ZEA. 

tranquilidad, Juventud,  haberes;  y  ora  con  satírica 
ironía  ,  ora  con  tiernísima  dulzura,  aconseja ,  reconvie- 
ne, convence,  en  fin. 

» Ahora,  amigo  maese,  y  vos,  bachiller,  decidme: 
¿qué  libro  de  castellana  poesía  conocéis  que  en  fondo 
é  intención  lleve  ventaja  á  este?  ¿No  creéis  que  el  buen 
Aguilera,  al  lanzar  de  su  mente  y  de  su  corazón  tan 
importante  obra,  ha  hecho,  después  de  lo  que  como  á 
poeta ,  y  poeta  excelente,  debia  exigírsele ,  cuanto  de 
un  profundísimo  filósofo  era  de  esperar? 

—  Así  es,  respondió  el  barbero;  y  con  verdad  os 
digo  que  estoy  maravillado  y  aun  creo  oir  sonar  en 
mis  oidos  la  música  sabrosísima  de  esos  divinos  cantos 

— Tales  son  ellos,  añadí  yo,  que  dudo  á  cuál  podria 
darse  la  preferencia. 

— Buenos  son  todos,  dijo  otra  vez  el  barbero:  plá- 
cenme sin  embargo  sobremanera  El  veterano,  El  tri- 
buto de  sangre,  La  vuelta  del  voluntario,  el  titulado  Ron- 
cesvaUes,  y  algún  otro,  quje  dignos  de  Beranger  me 
parecen. 

—  Mirad ,  compadre ,  volví  á  decir ,  que  esas  cancio- 
nes, con  escasísima  diferencia,  pertenecen  todas  al 
mismo  género.  Bellísimas  son  en  efecto,  mas  no  de- 
jéis pasar  así  las  del  Dos  de  Mayo,  El  corcel  de  batalla, 
El  maestro  que  no  viene,  La  noche  de  Todos-Santos,  El 
perro  que  ladra,  y  otras  tan  buenas,  que  nos  habéis 
leído  ha  un  momento,  y  que  con  rara  complacencia  os 
hemos  escuchado. 

—Y  que  sin  duda,  prosiguió  el  cura,  son:  La  bar- 
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carola  á  Pió  IX,  Por  la  patria.  El  convenio  de  Ver  gara, 

y- y.-. 

—  Y  el  canto  de  Napoleón,  proseguí  yo,  en  el  que 
el  arrogante  conquistador  dice  con  valentísima  osadía:. 

Luz  una  noche  me  pidió  mi  gente, 
Y  á  cañonazos  incendié  á  Moscou. 

—  Y...  y...  repitió  el  cura,  á  quien  siendo  infiel  su 
memoria,  interrumpió  el  barbero. 

—  Y...  y...  ¿sabéis  por  ventura  que  es  tarde,  y  que 
ha  tiempo  que  estamos  cansando  la  paciencia  al  bachi- 
ller, cuya  atentísima  ami.stad  no  merecía  ciertamente 
tan  ruin  correspondencia? 

Apresúreme  á  manifestar  al  maese  que  se  engañaba 
y  que  yo  estaba  contentísimo  de  verme  en  tan  honra-- 
da  compañía;  pero  todo  fué  en  vano;  el  cura  y  el  bar- 
bero se  levantaron,  y  dándome  las  buenas  noches,  sa- 
lieron poco  después  de  mi  aposento.  Yo  entonces  tomé 
la  pluma  y  escribí  estos  renglones  toscos  y  desaliñados, 
confiado  en  la  indulgencia  del  lector,  á  quien,  antes  de 
concluir,  y  para  mejor  ganarle  la  voluntad,  he  de  lla- 
mar p^'o,  caro ,  paciente  y...  todo  menos  curioso  ,  pues 
no  ha  de  serlo  tanto  que  vuelva  á  caer  en  la  tentación 
de  leer  á— El  Bachiller  Sansón  Carrasco. 


HISTORIA 


DEL  TEATRO  ESPAÑOL  CONTEMPORÁNEO. 


PRÓLOGO  DEL  CRÍTICO. 

¿Con  que  es  verdad?  ¿Con  que  no  estamos  en  les 
tiempos  de  Lope  de  Rueda?  ¿Con  que  esas  casas  que 
vemos  en  algunos  puntos  de  la  población ,  son  real  y 
verdaderamente  teatros?  ¿Con  que  esos  lienzos  desco- 
loridos, esas  manchas  de  aceite,  son  ,  ó  por  lo  menos 
se  llaman,  decoraciones?  ¿Con  que  esos  que  salen  ahí 
son  comediantes?  ¿Con  que  esos  gestos  ridiculos,  esas 
manotadas,  esa  frialdad  ,  esos  bramidos,  esas  bufona- 
das, son  una  representación?  ¿Con  que  esa  série  de  diá- 
logos escandalosos  es  una  comedia?  ¿Con  que  esa  fá- 
bula inverosímil,  absurda,  es  lo  que  los  modernos  lla- 
mamos drama?  ¿Con  que  ese,  ese  que  aplaude  tama- 
ños desatinos  es  el  público? 

«¡Alto  ahí !  dijo  este:  yo  no  aplaudo  sino  rara  vez,  ni 
silbo  mas  que  cuando  la  cosa  lo  merece;  quiero  decir, 
cuando  ha  merecido  tantas  silbas  como  elogios  han  he- 
cho de  ella  los  periódicos.  Ellos,  ellos  ^on  los  que  se 
aplauden,  llevando  al  teatro  un  sin  número  de  amigos 
que,  bien  distribuidos  y  colocados,  forman  un  público, 
un  público  que  no  es  el  público  ,  un  público  que  pa!- 
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motea  cuando  yo  rabio ,  que  llama  al  autor  cuando  yo 
duermo ,  que  corre  á  darle  la  enhorabuena  cuando  yo 
despierto. 

»Yo  solo  aplaudo  lo  bueno,  ó  lo  malo  que  habla  con- 
migo; generalmente,  ni  aplaudo  ni  silbo:  padezco. 

»Cuaado  leo  en  los  anuncios:  original,  tiemblo,  me 
espeluzno ,  procuro  no  asistir  aquella  noche  al  teatro; 
asi  me  quito  de  encima  muchos  quebraderos  de  cabeza. 
Un  «debida  á  la  pluma  de  un  aplaudido  escritor»  me 
hace  exclamar  siempre:  ¡Zape!  y  si  la  pluma  es  la  de  un 
escritor  conocido,  roe  pregunto  candidamente:  ¿quién 
será?  Corroa  ver  los  anuncios  al  dia  siguiente,  y  leo: 
¡  Fulano  de  tall...  y  yo,  infeliz  ,  que  no  conozco  ai  tal, 
vuelvo á  preguntarme:  ¿Quién  será  este  Fulano? 

»¿  4  qué  hablar  de  los  distinguidos  y  aventajados?  La 
prensa  que  los  ensalza ,  sabrá  cómo  han  de  entender- 
S3  estas  calificaciones.  A  mí,  con  alguna  que  otra  hon- 
rosa excepción,  todos  me  parecen  iguales. 

«¿Por  qué  ha  de  ser  mas  perfecto  un  tuerto  que  un 
iorobado?  ¿No  son  uno  y  otro  tuertos?  Lo  torcido  del 
uno,  ¿es  menos  tuerto  que  el  ojo  del  otro?  Y  trocando 
los  frenos,  ¿cuál  de  las  dos  es  mas  joroba?...  ¡Oh 
prensa!  ¡  Oh  periodistas  jorobados! 

»A  veces  oigo  hablar  de  reputaciones  formadas,  de 
primeros  escritores,  y  me  digo:  de  Bretón  hablan;  ese 
es  Zorrilla,  ó  cátate  ahí  á  García  Gutiérrez;  pero  ¡ay! 
el  primer  escritor  suele  convertirse  en  un  segundón, 
cuando  declaradamente  no  es  un  bastardo.  Estos  y 
otros  desengaños  acabarán  por  alejarme  entérame  ate 
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de  la  literatura  y  de  todo  lo  que  se  ]e  parece  ó  tiene 
alguna  relación  con  ella. 

Quiero  correr  un  velo  sobre  los  traductores  y  sus 
trabajos.  Esta  casta  de  gentes  hace  mas  daño  al  buen 
sentido  y  á  la  sana  razón  que  la  langosta  á  los  campos, 
y  como  ella  deberia  ser  perseguida  y  exterminada.  No 
contentos  con  destrozar  su  idioma  y  herir  de  muerte 
á  dos  gramáticas,  la  de  la  lengua  á  que  traducen,  que 
mal  conocen,  y  la  de  la  traducida ,  que  ignoran;  no  sa- 
tisfechos con  el  asesinato  literario  que  cometen  en  la 
reputación  de  un  autor  de  bien,  cuya  obra  arreglan,  ó 
desarreglan  á  su  manera  ,  me  hacen  pasar  regularmen- 
te dos  horas  mas  de  lo  justo  donde  no  debiera,  en  per- 
juicio de  la  higiene  y  de  las  buenas  costumbres,  viendo 
subir  y  bajar  telones,  ir  y  venir  cuadros,  actos,  sin 
que  yo  sepa  á  qué  conduce  toda  esta  confusión  y  al- 
garabía. ' 

Figúrate  ¡oh  critico]  si  el  que  tan  graves  ofensas 
está  continuamente  recibiendo  de  la  gente  de  pluma, 
que  no  es  buena ,  podrá  estar  menos  quejoso  y  escar- 
mentado de  la  del  arte ,  de  la  del  dificil  arte,  que  es  mala, 
mucho  peor  que  la  de  pluma.  Crees  tú  que  no  pregunto 
yo  todos  los  dias contigo:  «  ¿Con  que  esos  gestos  ridí- 
culos, es&s  manotadas ,  esa  frialdad,  esos  bramidos, 
esas  bufonadas,  son  una  representación? » 

Sabe  que  cuando  mi  corazón  se  halla  oprimido,  y 
las  lágrimas  se  quieren  salir  por  las  puertas  de  mis 
ojos,  llamo  á  las  del  teatro,  y  grito:  «¿Hay  drama?»  Y 
SI  me  responden  que  sí,  entro  á  curar  mi  melancolia,  y 
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(es  probado)  luego  se  regocija  mi  ánima.  Porque  como 
dijo  uno  que  bien  lo  sabia:  «Las  peripecias  de  un  dra- 
ma sublime,  mezcladas  con  los  episodios  de  una  re- 
presentación ridicula,  cuando  no  curan,  alivian  los 
males  del  espíritu.» 

Pero  en  cambio  ¡oh  desgracia!  he  ido  in6nitas  ve- 
ces al  teatro  en  noche  de  boda ,  y  las  lágrimas  han  cor- 
rido de  mis  ojos  hilo  á  hilo,  y  madeja  á  madeja.  ¡Ha- 
cían una  comedia!  Con  lo  cual  queda  probado  que  no 
se  mamaba  el  dedo  aquel  que  dijo  que  «Las  sales  de 
una  comedia  bufona,  mezcladas  con  el  picante  de  una 
mala  representación,  cuando  no  levantan  ampolla  des- 
tierran  toda  alegría  del  espíritu.»  Sentención  que  lo 
mismo  puede  ser  griego  que  romano  ;  pero  cuya  pro- 
fundidad no  se  le  esconde  al  apuntador  mas  apasionado 
de  una  compañía. 

En  cuanto  á  la  pintura  de  esas  manchas  que  apelli- 
dan por  ahí  teíones,  quiero  que  sepas  ¡oh  crítico!  que 
no  es  aceite  todo  lo  que  reluce.  Antes  de  que  tá  echa- 
ses de  ver  su  claro-oscuro,  ya  las  tenia  yo  bien  vistas 
y  tragadas,  y  podia  dar  razón  de  todas  y  de  cada  una 
de  ellas,  según  el  orden  de  su  colocación. 

Mancha  hay  en  esos  lienzos  que  por  su  antigüedad 
deberla  llamarse  histórica,  y  chafarrinón  que  ha  ido 
pasando  de  empresa  en  empresa  y  de  feria  en  feria 
hasta  el  actual  poseedor.  Pero  ¿qué  quieres?  yo  no  soy 
empresario,  y  las  decoraciones  no  se  silban.  

Calló  un  momento  el  público ,  y  yo  que  iba  á  pedir 
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un  prólogo  para  mi  historia  á  un  literato  establecido,  de 
esos  que  comen  en  su  casa  y  van  á  escribir  sus  obras 
á  una  oficina,  me  apresuré  á  copiar  lo  que  acababa  de 
oirle,  con  la  ayuda  de  Dios  y  la  de  una  clarísima  me- 
moria, de  que  no  hay  ejemplo  en  los  anales  del  teatro. 


REVISTA  DE  TEATROS. 


Señor  director  de  El  Oiiden.  Muy  señor  mió  y  ami- 
go.—Pídeme  V.  un  artículo  de  teatros,  y  no  podía  pe- 
dirme cosa  que  mas  costase  ni  menos  valiese.  Quéja- 
se V.  de  mi  pereza,  cuando  debía  alabar  mi  prudencia, 
y  extraña  que  habiendo  publicado  en  este  mismo  perió- 
dico una  crítica  de  las  poesías  del  bandido  Zamarra,  no 
haya  dicho  todavía  una  sola  palabra  á  sus  lectores 
acerca  de  las  principales  novedades,  ó  sobre  el  cebo 
con  que  en  lo  que  va  de  temporada  han  tentado  su 
curiosidad  y  su  bolsillo  los  teatros  de  la  corte. 

Con  Zamarra  lucharla  yo  á  brazo  partido  mejor  que 
con  las  empresas,  los  actores  y  los  poetas.  ¡Buenos  son 
ellos  para  oir  la  verdad  desnuda ,  que  es  lo  tínico  que 
debía  decírseles,  y  lo  que  muy  pocos  les  dicen,  sin  po- 
ner el  grito  en  el  cielo!  ¡V.  quiere  que  me  llamen 
ignorante!  ¡Que  me  quiten  la  honra  que  heredé  de  mi 
padre!  ¡Que  digan  de  mí  cosas  que  yo  no  habré  dicho 
de  ellos,  los  Maiquez  y  Calderones  del  día;  porque,  co- 
mo V.  sabe,  hoy  cada  comediante  es  un  Maiquez  y 
cada  escribiente  un  padre  del  teatro,  que  hasta  ahora 
ha  estado  envuelto  en  el  caos  esperando  á  que  le  en- 
gendrasen el  traductor  de  la  esquina  y  el  vecino  que 
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escribe  comedias  para  beneficios ,  y  alabanzas  en  los 
periódicos  al  beneficiado. 

¡Ay,  señor  director  de  mi  alma,  y  que  mal  debe  V. 
quererme!  ¡Yo  critico!  ¡Yo  meterme  á  eso!  ¡Tan  deja- 
do de  la  mano  de  las  musas  me  juzga  V.?  ¿Tan  presto 
he  de  quedar  para  vestir  imágenes?  ¿Dónde  están  mis 
canas,  testimonio  de  mi  experiencia,  mis  libros,  prego- 
neros de  mi  aplicación,  mis  obras  correctas  y  eruditas? 

Con  su  pan  se  lo  coma  el  que  sin  considerar  que 
tiene  de  vidrio  su  tejado  arroja  una  piedra  y  otra  al 
del  vecino.  Yo  que  sé  que  le  tengo  quebradizo  no 
quiero  exponerme  á  la  venganza  del  poetastro  de  en- 
frente, que  no  es  ningún  Alejandro  Magno,  y  hará  aco- 
pio de  guijarros  por  la  noche  para  tirármelos  cuando 
yo  no  esté  á  la  ventana.  Ni  quiero  que  el  histrión  mi 
amo  se  ponga  grave  y  me  despida,  porque  si  él  rae 
falta,  ¿dónde  encontraré  otro  Mecenas? 

Pero,  suceda  lo  que  quiera,  ya  que  V.  dice  que 
la  parte  amena  de  su  periódico  no  tiene  otro  redactor 
que  yo,  y  que  aquí  he  sido  llamado  para  escribir  y 
nada  mas  que  para  escribir ,  lo  cual  ya  se  deja  ver, 
y  yo  nunca  he  dudado ,  voy  á  complacerle  lanzándo- 
me á  la  arena,  dije  mal,  al  lodo,  donde  lucharé  con 
tirios  y  troyanos;  no  sin  condiciones  y  á  la  buena  de 
Dios  ,  sino  haciendo  antes  las  siguientes  advertencias. 

Creer  que  yo  estoy  dispuesto  á  lidiar  con  los  tontos 
es  como  creer  en  brujas  y  buenas  palabras.  Quiero  de- 
cir ,  que  no  hablaré  de  los  poetas  que  escriben  con  plu- 
ma de  ganso,  ni  del  sota-despabilador  que  por  equivo- 
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cacion  sale  á  las  tablas  á  ser  oprobio  de  la  escena  y 
desesperación  del  público.  Yo  no  habia  de  elogiarlos; 
no  quiero,  pues,  reñir  con  ellos.  Tal  vez  mañana  me 
hagan  falta  los  primeros  para  pedirles  prestado,  y  los 
segundos  para  representarme  a\  pueblo  en  tal  comedia 
ó  tragedia  que  yo  escriba,  que  son  los  únicos  papeles 
que  con  razón  pueden  confiarse  á  estas  gentes  :  el  de 
víctima  obligándoles  á  dar ,  ó  el  de  comparsa,  en  el 
caso  de  tener  que  valerse  de  su  torpeza. 

El  ingenio,  el  verdadero  ingenio,  nada  tiene  que  te- 
mer de  mi  pluma.  No  soy  envidioso  ni  mal  intenciona- 
do. Sé  lo  que  cuesta  el  mas  débil  trabajo  literario,  por 
lo  mucho  que  me  cuestan  los  mios,  y  no  podría  ser  in- 
justo á  sabiendas.  Si  lo  fuere,  será  por  ignorancia,  y 
Dios ,  que  ve  el  fondo  de  los  corazones ,  y  sabe  mejor 
que  todos  los  censores  humanos  cuán  ruin  es  mi  enten- 
dimiento, me  lo  perdonará,  y  también  el  arte;  porque 
pensar  que  me  ha  de  perdonar  el  autor  á  quien  mi 
censura  haya  ofendido,  es  pensar  en  lo  excusado. 

Mis  observaciones,  sin  embargo,  serán  todo  lo  men- 
suradas que  son  las  de  otros.  Un  escritor,  un  actor, 
siempre  que  merezcan  este  nombre,  deben  ser  trata- 
dos con  respeto  por  el  crítico.  Cuando  yo  note  algún 
lunar  en  una  representación  ó  una  obra,  como  que 
solo  voy  á  hablar  de  los  de  aquellos  que  podian  ser 
mis  maestros,  lo  notaré  con  la  timidez  de  un  niño  que 
advierte  á  su  padre  que  no  se  ha  cortado  las  uñas, 
cuando  á  él  le  tiene  dicho  que  son  cosa  fea;  y  no  daré 
á  nadie  consejos,  porque  siendo  yo  quien  soy,  nadie 
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querrá  oirlos.  Además ,  el  que  cita  defectos  no  los  re- 
comienda, y  harto  aconseja. 

Yo ,  lo  mismo  en  mi  boca  que  en  mis  escritos, 
quiere  decir  «yo  pecador.»  Digo  esto  porque  no  se  crea 
otra  cosa.  Uso  el  «yo»  y  no  el  «nosotros»  porque  to- 
davía no  he  podido  convencerme  de  que  uno  sea  dos 
ó  mas,  y  porque  escribiendo  yo  mis  artículos,  yo,  y 
solo  yo,  soy  y  debo  ser  responsable  de  los  errores  que 
en  ellos  haya. 

No  se  busque  en  mis  escritos  la  elegancia  que  suele 
haber  en  otros  de  la  misma  especie.  Nadie  hace  mas 
que  lo  que  sabe,  y  yo,  que  escribo  de  prisa  y  á  última 
hora ,  porque  no  tengo  esta  sección  sola  á  mi  cargo  en 
este  periódico ,  harto  haré  con  hacer  la  mitad  de  un 
poco.  Culpa  es  de  mi  mala  estrella  que  me  condena  á 
escribir  así ;  no  de  mi  voluntad ,  que  es  buena ,  aunque 
no  omnipotente. 

No  sé  si  lo  he  dicho  todo;  pero  háyalo  ó  no  dicho, 
lo  que  importa  ahora  es  hablar  de  los  teatros,  no  de  mi 
persona,  y  eso  haré  aunque  rápidamente  y,  por  esta 
vez  sola  como  narrador  y  no  como  crítico,  por  estar 
ya  juzgadas  las  comedias  Perder  ganando,  Corregir  al 
que  yerra  y  El  ramo  de  rosas,  representadas  ha  dias  en 
los  teatros  del  Príncipe  y  del  Drama ,  con  el  éxito  que 
á  su  tiempo  anunciaron  los  periódicos,  y  tan  juzgada 
como  vista  la  aplaudida  zarzuela  ¡  Tribulaciones !  del 
Sr.  Rubí.  Una  pieza  en  un  acto,  no  sé  si  original  ó 
traducida,  se  ejecutó  cuando  La  escuela  de  tos  maridos, 
en  el  último  de  aquellos  coliseos. 
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Dígolo  como  recuerdo,  porque  añadir  aquí  que  no 
la  conozco  seria  inconveniente,  cuando  su  larga  fecha 
la  coloca  fuera  del  dominio  de  la  crítica,  ahorrándome 
á  mí  el  trabajo  de  hacerla. 

También  en  el  teatro  de  la  Cruz  se  ha  representa- 
do un  drama  titulado  Los  celos,  y  á  continuación  \An" 
dújarl  y  otras  producciones  del  género  andaluz,  bien 
conocidas  todas  por  desgracia  de  las  buenas  letras. 

Posteriormente  Arjona ,  desenterrador  acertadísi- 
mo de  algunas  de  nuestras  joyas  literarias,  actor  eru- 
dito, que  sabe  cómo  se  sentaba  D,  Diego,  cuántos 
puntos  de  estupidez  calzaba  el  tuerto  de  D.  Gregorio, 
y  á  quien  Moratin  habria  visto  con  gozo  ejecutar  ambos 
papeles  si  por  fortuna  nuestra  viviese  hoy,  ha  puesto 
en  escena  en  su  teatro  El  si  de  las  niñas,  comedia  que 
ha  inmortalizado  á  nuestro  D.  Leandro,  é  inmortalizará 
sin  duda  á  cuantos  actores  rayen  en  ella  tan  alto  como  - 
Arjona.  De  esta  y  de  La  escuela  de  los  mandos  hablaré 
largamente  en  otro  artículo.  Tengo  yo  amor  á  las  letras, 
aunque  debiera  haberme  desengañado  ya;  y  el  gusto 
que  de  hablar  de  estas  cosas  recibo,  y  el  saber  que 
obras  como  las  dos  citadas  nunca  envejecen  ni  jamás 
se  habrá  dicho  demasiado  acerca  de  ellas,  me  ponen  la 
pluma  en  la  mano  para  hacer  coro  con  sus  admirado- 
res y  cantarles  alabanzas. 

Romea  no  ha  tocado  aun  á  sus  comedias  favoritas. 
En  las  que  ha  representado  (en  el  Campanero  de  San 
Pablo ,  sobre  todo,)  ha  hecho  lo  que  no  podía  menos  de 
hacer  actor  de  tan  singular  talento.  La  Matilde  y  algunas 


490  OBRAS  DE  ZEA. 

obras  de  mas  verdadero  mérito  que  El  campanero  y 
Las  memorias  del  Diablo^  darán  a  su  teatro  mayores 
entradas  que  en  los  primeros  dias  de  su  apertura  ha 
tenido. 

He  aquí,  señor  Director  de  Orden,  mi  primer  ar- 
tículo de  teatros.  Considérelo  V. ,  mas  que  como  tal  ar- 
tículo, como  el  suspiro  que  me  arranca  la  gravísima 
obligación  que  me  impone,  y  que  yo  con  toda  mi 
alma  quisiera  ver  confiada  á  otro,  una  vez  que  es 
necesario  qué  alguno  cargue  con  la  maza  de  la  crítica 
teatral,  mas  pesada  mil  veces  que  la  de  Fraga. 


REVISTA  DE  TEATROS. 


Una  zarzuela ,  una  comedia  de  mágia ,  conocida  en 
tiempos  pasados  con  el  título  de  Los  siete  ^pecados  ca-- 
pitóles^  y  disfrazada  recientemente  con  el  de  Los  siete 
castillos  del  Diablo,  la  salida  de  la  deseada  Matilde  Diez 
en  la  comedia  del  gran  Lope  Amantes  y  celosos^  una 
ópera  en  que  ha  cantado  la  Sra.  Montenegro,  y  el 
drama  Jor^ge  el  Armador,  representado  ahora  en  el 
teatro  del  Instituto  por  la  compañía  que  dirige  el  se- 
ñor Montaño,  son  las  únicas  novedades  de  que  debo 
ocuparme  en  este  artículo,  que  en  lenguaje  de  perió- 
dico he  llamado  revista  de  teatros,  y  en  el  cual  me 
propongo  dejarme  llevar  de  la  corriente  y  hacer  lo 
que  los  mas  hacen ;  imitando  su  estilo  y  la  ligereza  con 
que  de  todo  hablan,  salga  pez  ó  salga  rana,  como  vul- 
garmente se  dice,  con  tal  que  salga  revista  de  teatros^ 
en  cuyo  caso  será  grilla.  Y  empiezo  así  con  los  parén- 
tesis que  juzgue  necesarios  para  desahogo  mió. 

Fecunda  en  novedades  (nótese  que  ahora  no  sub- 
rayo la  palabrilla,  y  es  porque  no  hay  revista  teatral 
sin  esta  fecundidad  ,  que  á  veces  suele  no  existir  ni  aun 
en  el  pensamiento  del  que  la  escribe)  ha  sido  la  pasa- 
da semana.  Pero  no  siendo  nuestro  ánimo  ocuparnos 
de  todas  ellas  (aqui ,  si  yo  fuera  otro  hubiera  llamado 
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novedad  á  la  feria  y  bellas  á  todas  las  mujeres  que 
han  salido  á  paseo  estos  últimos  dias)  sino  únicamente 
de  las  teatrales ,  vamos  á  decir  lo  que  se  nos  ocurra 
acerca  de  la  bellísima  zarzuela  del  Sr.  Vega,  titulada 
Jugar  con  fuego  ^  que  tan  bien  recibida  ha  sido  en 
todas  sus  representaciones,  y  á  unir  nuestros  aplausos 
á  los  del  público,  que  presuroso  ha  acudido  á  ocupar 
las  butacas  del  antiguo  teatro  Español  (suprimo  la  ele- 
gía acostumbrada ,  por  ser  yo  naturalmente  risueño  y 
enemigo  de  duelos  y  lloriqueos  que  en  los  periódicos 
suelen  ser  los  del  cocodrilo)  la  noche  de  la  reapari- 
ción de  su  mas  querida  actriz  en  aquellas  tablas,  y 
que  algunos  dias  después  ha  tenido  la  fortuna  de  oír 
en  el  mismo  local  (así  se  dice)  á  nuestra  compatriota 
la  Sra.  Montenegro. 

También  consagraremos  algunas  líneas  a...  (sigue 
la  lista  de  las  funciones  de  la  semana,  inclusas  las  del 
circo  de  caballos  y  el  cosmorama,  y  concluye  el  pár- 
rafo, de  cuya  peifeccion  no  permitiría  dudar  á  ningún 
nacido,  si  antes  de  empezar  hubiese  tenido  la  precau- 
ción de  decir  que  el  tiempo  está  bueno,  y  que  según 
todas  las  trazas  no  enfermará  tan  pronto  ,  que  ha  llo- 
vido y  hecho  cierto  gris ,  al  que  debiera  haber  bauti- 
zado con  otro  nombre  mas  escogido ,  y  que  las  hojas, 
y  los  perfumes,  y  la  condesita,  y  los  bailes  del  próxi- 
mo invierno  á  que  no  he  de  ir  &c.,  &c. ;  que  no  quiero 
apurar  la  materia,  porque  el  mas  inexperto  de  mis  lec- 
tores sabe  de  esto  mas  que  yo,  y  que  el  folletinista 
mas  estirado.) 
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El  teatro  envejece,  muere  (tengo  yo  una  idea  do 
que  lo  ha  dicho  Larra)  como  dijo  el  inmortal  Fígaro. 
(Lo  bueno  sería  ahora  que  no  se  le  hubiera  pasado 
por  la  imaginación  semejante  cosa ;  pero  no  hay  artícu- 
lo de  crítica  sin. Fígaro,  y  hay  que  sacarle  á  colación 
á  todo  trance.)  Solo  de  vez  en  cuando  da  muestras  de 
vida.  (Magnifica  ocasión  esta  para  encajar  la  antiquísi- 
ma y  relamida  comparación  de  la  luz  que  se  apaga  y 
torna  á  encenderse,  y  vacila,  y  revive  de  nuevo,  con  el 
correspondiente  aparato  y  el  indispensable  acompaña- 
miento de  adjetivillos  poéticos!)  ¿Qué  es  hoy  el  teatro 
francés?  Hablen  sus  traductores  españoles!  (No  ha- 
blarán por  no  responder  á  tan  peligrosa  pregunta.) 
¿Qué  obras  notables  han  enriquecido  el  nuestro  de 
algún  tiempo  á  esta  parte?  Y  cuando  se  ha  represen- 
tado alguna  ¿  ha  logrado  atraer  la  numerosa  concur- 
rencia que  una  comedia  de  magia  ,  ó  una  novela  dia- 
logada de  las  infinitas  que  nos  regalan  (¡buen  presen- 
te!) nuestros  vecinos?  (Así  llamamos  los  periodistas  á 
los  que  viven  del  otro  lado  de  los  Pirineos ,  como  si 
dijéramos ,  á  la  vuelta ,  un  poco  mas  arriba  de  nues- 
tra redacción.) 

Cuando  una  comedia  andaluza  (género  nuevo  des- 
conocido hasta  Dardalla,  año  de  gracia  de  1847)  pro- 
porciona un  lleno  á  un  teatro,  y  una  de  las  buenas 
obras  de  Calderón  ó  Tirso  no  cuenta  sino  con  un  escaso 
número  de  espectadores,  si  no  se  les  añade  algún  ali- 
ciente para  que  la  mayoría  del  público  se  digne  hon- 
rarlas con  su  asistencia,  ya  que  no  con  los  aplausos 
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que  reserva  para  una  bailaritia  ó  una  cantante:  ¿ha- 
brá quien  dude  que  el  buen  gusto  ha  desaparecido 
completamente  de  entre  nosotros,  y  que  el  público, 
sin  cuyo  auxilio  no  hay  protección  posible  para  las 
letras,  es  profano  y  vulgo  en  la  materia?  ¿Qué  hacen 
los  escritores?  ¿Le  educan  acaso?  ¿Le  inspiran  ese  buen 
sentido,  esa  buena  crítica  de  que  carece  con  sus  des- 
dichadas concepciones?  ¿Lo  conseguirian  si  lo  intenta- 
sen? (Supóngase  que  me  he  respondido  que  no  y  que 
indudablemente  la  gente  necesita  otra  diversión  que 
mas  se  le  pegue.que  el  teatro,  las  discusiones  de  café, 
por  ejemplo,)  y  deduzco  (aunque  no  debia  deducir)  de 
todo  esto  que  el  teatro  no  es  posible  ya,  aunque  cada 
día  se  abra  uno  nuevo;  y  que  se  muere  de  viejo  y 
achacoso,  porque  nadie  crea  ni  da  un  pasó  adelante, 
como  si  la  literatura  tuviese  la  culpa  de  que  no  nazcan 
los  Shakespeare,  los  Moratines  y  López,  como  la  yerba 
de  los  campos ,  los  tontos  y  los  críticos  como  yo  y  otros. 

Supuesto  esto,  dejo  á  un  lado  las  reflexiones  y 
entro  en  materia,  no  sin  advertir  antes  que  la  abun- 
dancia de  materiales  (seis  columnas  fabricadas  á  tijera 
pura)  y  el-corto  espacio  de  que  las  cuestiones  políti- 
cas nos  permiten  disponer  (una  tercia  de  papel  blanco 
como  el  ampo  de  la  nieve  por  lo  menos)  nos  obligan 
á  suspender  tan  sábia  y  luminosa  introducción,  pero 
que  volveremos  á  la  carga  otro  dia  ( amenaza  terrible 
para  el  lector,  que  en  un  arranque  de  generosidad  se 
encoge  de  hombros,  y  fia  en  la  infidelidad  con  que  le 
cumplimos  nosotros  los  periodistas  todas  nuestras  pa- 
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labras ,  que  no  será  así ,  ó  será  tarde  ,  ó  cuando  él 
haya  dejado  ya  la  suscricion  á  nuestro  periódico.) 

La  zarzuela  del  Sr.  Vega  (digo  dando  fin  á  tanto 
preámbulo)  es  á  las  demás  obras  de  su  género ,  lo  que 
el  Sr.  Vega  á  los  demás  autores.  Ninguno ,  al  saber 
el  nombre  del  que  lo  es  del  nuevo  libreto,  dudó  que 
este  fuese  un  trabajo  notable,  y  aun  muchos  creí- 
mos que  Íbamos  á  ver  una  obra  maestra.  Y  ¿en  qué 
consiste  esta  confianza  que  nos  inspira  el  nombre  del 
Sr.  Vega?  ¿No  hay  entre  nuestros  literatos  reputacio- 
nes tan  merecidas  como  la  suya?  Sí,  pero  nadie  re- 
cuerda haber  presenciado  triunfos  mayores  en  nuestra 
escena,  ni  tan  repetidos  como  los  alcanzados  por  el 
autor  de  El  hombre  de  mundo.  Pocos  se  han  acercado 
tanto  á  la  perfección,  y  con  menos  obras  han  dado  mas 
lustre  en  todos  los  géneros  á  nuestra  moderna  litera- 
tura. El  Sr.  Vega  es  el  literato  y  el  ingenio  á  la  vez,  en 
todas  sus  producciones.  Los  aplausos  de  inteligentes  y 
no  inteligentes  han  dado  á  sus  triunfos  la  popularidad 
que  rara  vez  alcanzan  los  del  poeta  dramático,  en  cuyo 
dificultosísimo  arte  no  es  lo  menos  dificil  hermanar  los 
pareceres  del  crítico  y  el  vulgo,  arrancando  con  una 
misma  producción  alabanzas  al  uno  y  Víctores  al  otro. 

(Dése  por  hecho  que  paso  á  renglón  seguido  á  exa- 
minar la  zarzuela,  mudándole  el  nombre  en  el  de  ópera 
cómica,  que  suena  mejor,  aunque  ni  quita  ni  añade;  y 
elogio  sus  chistes,  sus  situaciones,  su  movimiento ,  su 
música:  en  una  palabra,  todo  lo  que  tiene  y  no  tiene 
una  zarzuela ,  y  entre  col  y  col  reparto  alabanzas  como 
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pan  bendito  á  los  actores,  según  las  fórmulas  de  cos- 
tumbre: «  Este  dúo  fué  perfectamente  cantado  por  la 
señora  y  el  señor...  No  estuvo  mal  tampoco  el  coro 
de...  Mucho  nos  agradó  en  su  corto,  pero  interesante 
papel,  la  señorita...  El  Sr,  A  tuvo  momentos  felices. 
¡Bien  por  N. !  Inútil  es  que  digamos  que  el  Sr.  X  es- 
tuvo, como  siempre,  felicísimo.) 

Voy  á  descubrirme  aunque  me  pierda.  Si  dejo  pa- 
sar esta  ocasión  tal  vez  no  la  haya  ya,  y  seria  cargo  de 
conciencia.  No  he  nombrado  á  los  actores,  de  los  que 
he  leido  y  oido  elogios,  ni  me  he  detenido  á  examinar 
la  zarzuela,  que  es  buena  de  seguro,  porque  no  puede 
menos  de  serlo  siendo  Vega  su  autor,  y  cuantos  la  han 
visto  sus  admiradores,  ni  alabado  su  música  con  el  pú- 
blico que  la  conoce,  porque ,  ¡la  verdad ! ,  no  he  asisti- 
do á  ninguna  de  sus  representaciones.  Pero  soy  perio- 
dista, y  un  periodista  no  necesita  ver  las  cosas  para 
juzgar  de  ellas.  Por  esta  razón,  y -por  haberme  hecho 
un  amigo,  hombre  de  buen  criterio ,  exacta  relación  de 
todo,  puedo  atreverme  á  decir  que  la  zarzuela  es  tan 
entretenida  y  graciosa  como  cualquiera  buena  comedia 
de  nuestro  moderno  teatro ;  que  la  música  del  Sr.  Bar- 
bieri  es  superior  al  buen  éxito  que  tan  justamente  ha 
obtenido ,  y  que  la  ejecución  ha  sido  feliz  por  parte  de 
Salas ,  la  señorita  Latorre ,  Calvet  y  González  ,  advir- 
tiéndose allí,  tanto  como  en  la  obra,  la  mano  de  sus 
autores. 

De  la  salida  de  la  Sra.  Diez  se  ha  hablado  á  su 
tiempo.  La  de  la  Sra.  Montenegro  en  la  ópera  Norma^ 
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y  la  apertura  del  teatro  Real,  novedad  con  que  nos 
hemos  encontrado  á  ültima  hora  ,  pertenecen  á  la  Re- 
vista  musical,  que  escribirá  otro.  Yo,  francamente,  no 
soy  fuerte  en  tan  hermoso  arte,  aunque  gozo  mucho 
con  el  ruido  de  cualquier  instrumento.  Nuestra  crónica 
de  espectáculos  ha  dado  palabra  de  que  no  hablará 
nuestra  Revista  de  Los  siete  castillos  del  Diablo,  y  no  me 
pesa,  pues  no  había  de  saber  como  salir  del  apuro,  por- 
que la  he  visto...  y  basta.  Montaño  en  el  Instituto  ha 
demostrado  ser  uri  buen  actor,  representando  con  aplau- 
so y  concurrencia  Jorge  el  Armador,  drama  muy  visto 
ya,  y  ejecutado  á  las  mil  maravillas  por  Calvo  no  ha  mu- 
cho tiempo  en  el  mismo  coliseo.  Arjona,  por  último,  ha 
hecho  en  los  Basilios  La  alquería  de  Rretaña,  con  el 
éxito  y  la  fortuna  que  verá  el  curioso  si  dobla  la  hoja 
y  busca  el  juicio  que  acerca  de  su  representación  he- 
mos formado,  entre  los  sueltos  de  teatros  que  siguen  á 
nuestras  gacetillas. 
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qw  por  lo  insustancial  y  nada  provechoso  puede,  si  se 
quiere,  llamarse  Revista  de  Madrid  y  también  X. 

Pocos  meses  ha ,  el  sol  se  dejaba  caer  á  plomo  so- 
bre nuestras  cabezas;  la  tierra  echaba  chispas;  media 
población  corria  sofocada  á  zambullirse  en  las  cenago- 
sas aguas  del  Manzanares;  otra  media  se  tendia  á  lo 
largo  en  las  cómodas  pilas  de  los  baños  de  Monier  y 
Cordero,  célebres  entonces;  y  donde  quiera  que  vol- 
vía uno  los  ojos  descubría  un  rostro  envejecido  cu- 
bierto dé  sudor ,  manchado  de  polvo. 

La  noche,  esa  señora  enlutada  y  misteriosa,  á 
quien  todos  los  poetas  han  convenido  en  llamar  fria, 
tendia  su  estrellado  manto  sobre  un  cielo  azul-oscuro 
en  cuyos  claros  celajes  permanecían  por  largo  tiempo 
estampadas  las  rojas  huellas  de  un  sol  de  fuego ,  sin 
osar  despertar  el  céfiro,  que  se  había  refugiado  en  los 
sótanos  de  las  casas  grandes  de  la  capital,  donde  dor- 
mía una  siesta  eterna. 

Jamás  me  ha  parecido  la  luna,  la  pálida  luna,  de 
tan  buen  semblante  como  entonces.  Aquella  no  era  la 
amante  de  Endimion ,  ó  por  lo  menos  la  luna  que  por 
acá  se  usa.  Era  la  luna  de  Galicia,  una  luna  pasiega, 
colorada  y  sanota,  una  Vénus  descocada  de  redondas 
y  arreboladas  mejillas,  no  la  casta  Diana,  no  la  gra- 
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ciosa  moradora  de  los  bosques.  O  si  era  la  Diosa  de  la 
fábula,  liabíasele  pegado  el'sol,  y  el  continuo  ejerci- 
cio de  la  caza ,  la  habia  robustecido  y  puesto  tosca 
como  una  Maritornes. 

Cada  casa  era  un  Etna,  cada  paseo  un  infierno, 
cada  individuo  un  alma  en  pena  hecha  ascua  á  puros 
tizonazos.  Hubo  que  poner  bozales  á  los  perros ;  las  ga- 
cetillas de  los  périódicos  decian  que  estos  rabiaban! 
Perseguidos  por  agentes,  serenos  y  periodistas  los  pobres 
animales,  víctimas  de  Qn  tósigo  astutamente  encubierto 
bajo  la  seductora  forma  de  una  morcilla,  lanzaban  su 
último  suspiro  encalles  y  plazas,  viendo  pasar  por 
la  acera  opuesta  alegremente  y  sin  aprensión  á  otro 
animal  convencido  de  hidrofobia,  para  el  cual  sin  em- 
bargo no  habia  bozales  ni  estrignina;  el  pollo,  vicho 
raro,  langosta  de  las  ciudades,  que  cae  sobre  las  gen- 
tes como  aquella  sobre  los  sembrados.  En  el  estío, 
hay  peste  de  ellos,  sin  duda  por  el  calor,  que  es  gran 
engendrador  de  insectos. 

Pero  como  todo  tiene  fin  túvolo  también  el  verano, 
y  undia  se  nubló  el  cielo,  y  hubo  truenos  y  relámpagos, 
y  huracán,  y  lluvia:  quiero  decir,  llegó  la  feria,  que 
es  una  estación  mas  muy  semejante  al  invierno,  cuando 
no  le  da  por  achicharrarnos  con  todo  el  furor  de  la  ca- 
nícula. Yo  tengo  para  mí  que  si  la  feria  se  trasladase  al 
mes  de  Julio,  el  mas  rigoroso  del  estío,  habia  de  llo- 
ver y  hacer  frió  en  mitad  del  verano,  si  no  descendía 
sobre  nosotros  un  granizo  de  carbones  encendidos  y 
cohetes  á  la  congreve ,  que  nos  reducía  á  cenizas. 
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Apenas  cayeron  algunas  gotas  ,  volvió  á  desarru- 
gar su  ceño  el  cielo,  y  un  veranillo  largo  de  talle,  hijo 
de  su  padre  el  verano  y  de  mamá  la'sequía,  viuda 
hoy,  aunque  próxima  á  contraer  segundas  nupcias  con 
el  enemigo  mas  irreconciliable  del  difunto,  el  caduco 
invierno,  tornó  á  abrir  nuestros  poros,  que  no  estaban 
mas  que  entornados,  y  hubiera  hecho  cosas  dignas  de 
su  padre ,  si  le  hubiesen  dejado  á  él  solo. 

No  lo  permitió  la  atmósfera;  y  un  viernes,  así  que 
el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol,  que  pasa  por  el  mas  segu- 
ro, diólas  doce  de  la  noche,  vestido  de  nieblas ,  calza- 
do de  lodos  y  coronado  de  nubarrones,  asomó  el  frió 
Noviembre  por  las  montañas  del  puerto.  Precedíale  el 
viento  de  las  pulmonías  soplando  á  dos  carrillos.  A  su 
lado,  caballero  sobre  una  bola  de  nieve,  sonreía  el  gris 
de  las  mañanitas.  Horas  después  le  saludaban  las  toses 
de  las  criadas  y  los  barberos,  que  madrugan  á  amar 
con  acompañamiento  de  narices  acarameladas  y  trom- 
peteras, y  los  dientes  mascaban  requiebros,  no  sin  ru- 
bor de  las  orejas  y  susto  de  las  mejillas  que  palidecían 
llorosas. 

Tal  fué  la  entrada  del  mes  de  los  catarros,  á  quien 
en  muestra  de  respeto  recibimos  los  habitantes  de  la 
córte  con  la  pompa  de  costumbre,  colgándonos  como 
balcones,  no  de  damasco  y  seda  ligera,  sino  de p7o, 
paño  macizo  y  pieles.  Con  el  frió  comenzaron  los  saraos^ 
donde  los  lindos  pies  de  nuestras  damas  hicieron  pro- 
digios, que  vivirán  eternamente  en  la  memoria  de  sus 
admiradores.  El  amor,  sin  el  cual  Terpsicore  no  ten- 
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dria  mas  encantos  que  -Talía  ,  que  fué  una  señora  muy 
hermosa  en  sus  tiempos,  se  hizo  socio  de  todas  las  aca- 
demias de  baile;  introdújose  en  las  mas  notables  casas; 
disparó  saetazos  aquí  y  acullá;  esgrimió  ojos  de  todos 
calibres  y  colores ,  porque  los  ojos  son  su  arma  favo- 
rita tengan  ó  no  tengan  la  marca,  con  tal  'que  no  es- 
tén mohosos,  y  sí  bien  templados,  limpios  y  relucientes; 
inspiró  versos  á  los  mas  toscos  ingenios,  que  conforme 
salieron  dignos  del  Pegaso,  pudieran  haberse  impreso 
con  honra  en  cualquier  diario  de  provincia;  trastornó 
por  último  mas  cabezas  que  corazones^  y  como  siem- 
pre hizo  mas  locos  que  enamorados. 

Las  letras,  menos  entretenidas  que  el  amor,bajaron 
de  sus  cuartos  pisos,  y  rodando  escaleras ,  é  hiriéndo- 
se los  desnudos  piés  con  los  guijarros  de  las  calles,  mas 
por  ahorrar  aceite  que  por  gozar  de  una  buena  conver- 
sación, fueron  á  dar  tormento  á  una  banqueta  al  Suizo 
ó  á  fumar  coraceros  al  refundido  café  del  Principe, 
¡Desgraciadas!  La  política  que  en  todas  partes  bulle 
como  cosa  mala,  les  arrebata  muchas  noches  la  silla 
coja  que  iban  á  ocupar,  y  las  obliga  á  acogerse  al  sa- 
grado del  teatro;  templo,  si  es  el  elegante  y  espacioso 
del  Príncipe;  capilla  del  arte,  si  el  reducido  cuanto 
afortunado  teatro  de  los  Basilios. 

En  el  primero  se  les  ha  ensanchado  un  poco  el  co- 
razón al  ver  que  les  dejaban  pasar  por  las  puertas  sin 
pedirles  la  entrada,  y  es  que  las  letras  españolas  han 
hallado  en  aquel  teatro  lo  que  todos  les  ofrecían  y  nin- 
guno tenia  á  bien  darles,  culto  y  veneración.  No  re- 
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cuerdo  bien  si  fué  nuestro  gran  Lope  de  Vega»  ó  nues- 
tro inmortal  Calderón  el  que  salió  á  recibirlas  cuando 
a  principios  de  temporada,  impelidas  de  la  curiosidad 
ó  quizás  de  la  ley  que  al  antiguo  teatro  del  Príncipe 
tenian,  le  hicieron  su  primera  visita,  que  fué  larga  por 
la  buena  compañía  que  por  allá  dentro  toparon.  Tra- 
bajo les  costó  despedirse  de  Matilde,  Julián  Romea, 
Calvo  y  Guzman,  á  quien  encontraron  mas  gracioso 
que  antes  por  la  sencilla  razón  de  que  ahora  es  mas 
viejo.  El  empresario,  al  revés  de  lo  que  comunmente 
sucede ,  les  preguntó  á  la  salida  si  tenian  algún  traba- 
jillo  entre  manos,  añadiendo  cortesmente  que  si  era  así, 
holgaríase  de  ser  el  primero  que  lo  pusiese  en  escena. 
Desde  entonces  la  poesía  dramática  extranjera  en  su 
propio  pais,  donde  la  palabra  vaudeville  ha  llegado  á 
significar  alguna  cosa,  tuvo  un  asilo  y  la  juventud  un 
teatro. 

En  el  de  los  Basilios  puede  decirse  que  Moratin  se 
ha  hecho  hombre  y  Arjona  se  hará  rico.  Francamente, 
si  no  hubiera  sido  por  él ,  nos  quedamos  sin  conocer 
ni  hacer  justicia  al  buen  Inarco  Celenio,  á  quien  el  pol- 
vo de  las  bibliotecas  reclamaba  ya ,  y  del  cual  ( ¡con- 
fundámonos!) se  decia  públicamente  que  era  insufrible, 
que  hacia  dormir.  Yo  pecador,  también  lo  he  hecho 
(mejor  diria)  me  he  hecho  estas  y  otras  ofensas.  Ver- 
dad es  que  entonces  no  habia  leído  aun  á  Moratin. 

Hoy  la  Adriana  de  Scribe ,  El  Duende  del  teatro 
del  Drama  triunfa  de  El  si  de  las  niñas ,  como  triunfó 
aquel  cuando  su  estreno  del  Alfonso  el  Casto  de  Hart- 
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zenbusch,  por  ejemplo,  ó  del  Macbeth  de  Shakespeare, 
soberbiamente  representado  hace  algunos  años  en  el 
Príncipe,  y  mas  soberbiamente  silbado  por  un  público 
escogido^  que  soltaba  la  carcajada  en  las  escenas  mas 
sublimes  del  drama  mas  perfecto  del  primer  poeta 
trágico  del  mundo.  ¡  Y  ese  es  el  público  que  dice  al  au- 
tor con  el  burro  de  la  fábula 

¡  Dame  grano  y  verás  coraio  rae  lo  como  ! 

Pero  demos  tiempo  al  tiempo.  La  Navidad  se  acer- 
ca, y  sabido  es  que  el  dia  de  Noche-buena  es  el  mas 
fecundo  en  novedades  del  año.  No  lo  digamos  hoy  todo: 
dejemos  algo  para  la  próxima  revista,  y  sea  este  algo 
el  nacimiento  del  Hijo  de  Dios,  las  funciones  de  los 
teatros,  las  serenatas  de  los  bardos  de  rabel  y  zam- 
bomba ,  y  lo  que  viniere  detrás  si  contarse  merece  y 
Dios  me  da  vida  para  verlo. 


REVISTA  DE  MADRID  Y  DE  TEATROS. 


No  hay  estación  como  el  invierno.  Verdad  es  que  los 
campos,  despojados  de  su  verdura  entonces  y  remoja- 
dos por  interminables  lluvias,  mas  parecen  lagos  con 
árboles  que  praderas,  huertas,  bosques  &c.  Verdad 
que  es  Diciembre  el  mes  mas  intolerante  del  año,  por- 
que tiene  la  barba  blanca ,  viene  siempre  acompañado 
de  vientos  gruñones  que  ,  al  menor  descuido  del  tapa- 
boca, le  encajan  á  uno  una  salva  en  los  oidos  capaz  de 
dejarle  sordo  para  todos  los  dias  de  su  vida.  Verdad  es, 
no  lo  niego,  que  el  céfiro  mas  templado  de  Enero  es 
una  saeta  puntiaguda  mil  veces  mas  temible  que  las 
del  mismo  Cupido,  digan  lo  quieran  los  amantes  de 
Teruel:  yo  á  los  cementerios  me  atengo,  que  no  me  de- 
jarán mentir;  pero  verdad  es  también  que  para  los 
resoplidos  del  invierno  hay  pieles  y  paños  forrados, 
braseros  y  chimeneas,  caféi ,  teatros  y  bailes.  Quisiera 
yo  saber  que  responden  á  esto  los  apasionados  del 
verano. 

No  hay  otro  invierno.  Preciso  es  no  tener  corazón 
para  no  gozar  con  tantos  encantos.  Que  llueve:  se  pide 

al  rústico  gallego  que  nos  sirve 
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el  paraguas;  se  baja  á  la  Puerta  del  Sol;  se  toma  un 
coche;  dentro  del  coche  ya,  que  llueva  hasta  que  corra 
el  Manzanares;  todo  se  reduce  á  pagar  un  duro  mas 

ai  rústico  gallego  que  nos  lleva: 

que  hace  gris:  se  emboza  uno  en  su  capa  de  modo  que 
solo  se  le  vean  los  ojos.  El  que  lo  haga  así,  como  cuide 
de  llevar  debajo  de  la.  capa  un  gabán  de  buen  cuero; 
debajo  del  gabán  el  frac  cotidiano ;  debajo  del  chaleco 
dos  camisas  y  alguna  otro  cosilla  mas,  una  faja  por 
ejemplo,  no  tiene  que  temer  al  Guadarrama,  si  anda 
de  prisa  y  no  se  para  á  saludar  á  nadie.  En  Madrid  solo 
hace  frió  en  las  calles  y  en  los  teatros. 

¡  Dichosos  los  que  bailan  !  El  baile  es  una  diversión 
inocente.  Un  refrán  castellano  enseña  que  bailando  se 
quita  el  frió,  yes  probado.  Este  año  ha  sido  el  invierno 
benigno;  pero  por  eso  mismo  las  precauciones  han  si- 
do menos  y  el  frió  mas.  ¿  Qué  habia  de  hacer  el  que  al 
salir  de  su  casa  se  sentia  helado  hasta  la  medula  de  los 
huesos?  Comprar  por  una  cantidad  insignificante  el  de^ 
recho  de  abrazar  á  una  mujer  honrada,  volverse  loco 
por  algunas  horas ,  bailar  en  fin.  Cosas  son  estas  que 
harian  entrar  en  calor  á  un  carámbano. 

Si  los  bailes  de  máscaras  no  han  estado  hasta  aho- 
ra tan  concurridos  como  los  empresarios  quisieran,  es 
porque  las  mamás  se  asustan,  y  con  razón.  Para  todo  es 
bueno  verse  las  caras.  Un  yerno  con  careta  siempre  se 
permite  libertades  que  pueden  pasar  en  otro ,  pero  no 
en  él.  Mas  ¡oh  desventurados  empresarios!  llegará  el 
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Carnaval ,  y  entonces  ¿qué  madre  que  tenga  entrañas 
de  lo  mismo,  podrá  resistir  á  los  ruegos  de  una  hija 
zalamera,  que  le  jura  que  se  pondrá  mala  si  no  la  lleva 
al  Circo  de  Paul  ó  á  Oriente? 

Los  primeros  dias  que  siguen  á  los  de  Pascua  sue- 
len ser  fatales  á  los  teatros.  El  mal  gusto  de  las  em- 
presas para  elegir  las  funciones  de  Noche-buena,  es  á 
mi  modo  de  ver  la  causa  principal  de  esto. 

Elíjanse  comedias  como  Entre  bobos  anda  el  juego 
y  Jugar  por  tabla,  representadas  en  los  últimos  dias  del 
mes  próximo  pasado  en  los  coliseos  del  Príncipe  y  los 
Basilios,  y  el  público  será  menos  desdeñoso  después  de 
aquellas  costosas  fiestas.  La  gente  que  con  mas  frecuen- 
cia 5aca  de  apuros  k  las  empresas  (creo  que  la  frase  es 
exacta,  al  menos  he  dicho  lo  que  quería  decir)  no  es 
la  misma  que  se  aporrea  delante  del  despacho  de  bille- 
tes por  obtener  una  entrada  el  dia  de  Noche-buena,  ó 
las  tres  noches  de  Carnaval  en  el  teatro  aquel  en  quese 
anuncia  una  función  mas  tentadora.  El  que  solo  va  al 
teatro  cuando  repican  fuerte  no  puede  darle  muchas  ga- 
nancias. La  empresa  que  mire  por  sus  intereses,  debe 
complacer  ante  todo  á  aquella  parte  del  público  que 
mas  le  favorece.  Ofrecerle  mamarrachos,  sin  mas  mo- 
tivo que  porque  es  fiesta,  es  aislarse  al  dia  siguiente 
por  lograr  una  gran  entrada  que  de  cualquier  modo 
era  de  esperar.  Pero  las  empresas  ciegas  luchan  y  re- 
luchan en  tales  épocas  entre  sí  en  ridicula  competen- 
cia para  ver  quien  extravía,  quien  embrutece  mas  al 
vulgo;  y  este ,  satisfecha  su  curiosidad ,  se  despide  de 


508  OBRAS  DE  ZEA. 

ellas  hasta  mas  ver ,  vengando  en  los  dias  sucesivos  con 
su  indiferencia  al  público  sensato,  á  quien ,  por  un  ham- 
bre especuladora  de  mala  especie  se  insultó  y  desertó 
del  teatro  donde  en  vano  se  le  llama,  porque  no  irá 
hasta  que  los  carteles  anuncien  otra  función. 

Así  el  Príncipe  y  el  Drama  no  han  tenido  que  variar 
las  suyas  para  atraer  numerosa  concurrencia  pasados 
los  tres  ó  cuatro  dias  notables  de  las  ruidosas  fiestas 
de  Diciembre.  Ambas  son  bien  conocidas;  de  ambas  se 
ha  celebrado  la  ejecución;  la  refundición  que  D.  Eduar- 
do Asquerino  ha  hecho  de  la  primera  ha  merecido  los 
elogios  de  la  prensa.  El  Orden  ha  hablado  ya  de  una 
y  otra  brevemente,  por  ser  obras  juzgadas  tiempo  ha, 
pero  no  menos  favorablemente  que  sus  colegas.  La  co- 
media de  Rojas  valió  al  Sr.  Asquerino  un  beneficio  y 
nuevos  aplausos.  La  de  los  Sres.  Hartzenbusch  ,  Valla- 
dares y  Rosell  llenó  la  casa,  y  la  llenará  siempre  que  se 
ponga  en  escena. 

Dos  traducciones  y  una  pieza  original  se  han  re- 
presentado en  la  pasada  semana  en  el  teatro  que  di- 
rige el  Sr.  Romea:  De  balcón  á  balcón,  Faltas  juveniles 
y  Una  conjuración  femenina.  Esta  última,  debida  á  la 
pluma  de  D.  Ramón  Navarrete,  es  un  juguete  gracioso, 
y  se  hubiera  hecho  mayor  numero  de  noches  si  el  be- 
neficio de  la  Sra.  Sampelayo  lo  hubiese  permitido. 
La  pieza  titulada  de  Balcón  á  balcón  está  bien  tradu- 
cida, y  tiene  algunos  chistes. 

Pero  la  función  verdaderamente  notable  que  desde 
la  representación  de  Entre  bobos  anda  el  juego  ha  puesto 
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en  escena  la  compañía  del  Príncipe,  es  la  que  á  be- 
neficio de  la  Sra.  Sampelayo  se  verificó  en  la  noche 
del  viernes,  no  tanto  por  el  mérito  de  la  comedia  que 
con  el  título  de  Faltas  juveniles  ha  arreglado  á  nuestro 
teatro  con  bastante  acierto  el  Sr.  Cuevas,  cuanto  por  lo 
que  le  añade  una  ejecución  igual,  admirable.  Admira- 
ble por  parte  de  la  Sra.  Lamadrid  (Doña  Bárbara)  la 
Sra.  Palma,  Romea  (D.  Julián  y  D.  Florencio)  Calvo, 
Fernandez  y  Lozano. 

Todos  los  papeles,  en  fin,  están  desempeñados  con 
una  inteligencia,  con  un  tino,  que  aseguran  grandes 
aplausps  á  una  comedia,  cuyo  valor  es  tal,  que  des- 
empeñada por  otros  actores  no  hubiera  hecho  mas 
que  pasar. 

Le  dépü  amoureux,  preciosa  pieza  deMoIiére,  repre- 
sentada en  el  teatro  francés;  La  escuela  del  matrimonio, 
excelente  comedia  de  Bretón,  estrenada  con  muy  buen 
éxito  en  el  coliseo  de  los  Basilios,  y  las  poesías  de  la  se-- 
ñorita  Doña  Robustiana  Armiño,  de  las  que  cenia  me- 
jor fé  del  mundo  ofrecí  ocuparme  dias  pasados  en  la 
gacetilla,  serán  asunto  de  otro  artículo,  continuación  de 
este,  que  publicaré  en  uno  de  los  primeros  dias  de  la 
próxima  semana. 


REVISTA  DE  TEATROS, 


Los  que  dicen  que  la  imaginación  se  apaga  con  los 
años,  no  han  pensado  que  á  casi  todos  los  autores 
mas  famosos  del  mundo  se  les  caia  la  baba  ya  cuando 
escribian  algunas  de  sus  mas  admirables  obras.  Sus 
cincuenta  años  tendría  Cervantes  cuando  el  que  él  lla- 
maba su  estéril  y  mal  cultivado  ingenio ,  engendró  la 
historia  de  aquel  hijo  seco,  avellanado,  antojadizo  y  lleno 
de  pensamientos  varios  y,  nunca  imaginados  de  otro  al- 
guno ,  que  es  y  será  eternamente  la  desesperación  del 
entendimiento  humano. 

Rousseau  fué  todo  menos  escritor  en  su  juventud, 
y  ya  era  decano  cuando  se  hizo  sentimental  y  nove- 
lista: no  fué  mas  precoz  La  Fontaine. 

Goethe  acabó  el  Fausto  poco  tiempo  antes  do  su 
muerte,  que  fué  el  fin  de  una  vida  á  prueba  de  mé- 
dicos. Calderón  y  Lope  murieron  de  edad  avanzada,  y 
no  eran  poetas  Lope  ni  Calderón  que  dejasen  de  serlo 
por  algunos  años  mas  ó  menos :  en  nuestros  dias  Hart- 
zenbusch,  que  no  es  mozo,  y  Bretón,  que  va  siendo 
un  poco  venerable,  rara  vez  toman  la  pluma  que  no 
sea  para  enriquecer  nuestra  literatura  con  alguna  nue- 
va joya  y  aumentar  su  bien  ganada  fama. 
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Si  yo  no  hubiera  leido  mas  obras  que  biografías, 
no  habria  acabado  aquí :  pero  es  el  caso  que  tengo 
poca  memoria  y  escasa  librería  para  erudito,  y  creo 
que  con  lo  dicho ,  y  lo  que  buenamente  recuerde  el 
curioso  lector,  basta  para  probar  que  ¡a  imaginación 
nunca  es  vieja  en  los  que  la  tienen,  y  que  lo  que  al- 
gunos llaman  fantasía  en  los  ingenios  que  se  cansan 
ó  se  agotan ,  no  es  mas  que  un  poco  de  calor  de  pri— . 
mavera  que  pasa  con  el  estío,  muchas  veces  sin  caní- 
cula, y  antes  que  caigan  las  primeras  nieves. 

¿Es  menos  fácil  la  versificación  de  la  Escuela  del 
matrimonio  que  la  de  la  Marcela^  El  cuarto  de  hora^ 
Muérete  y  verás,  ó  El  amigo  mártir?  ¿Habrá  uno  que 
no  reconozca  en  la  última  comedia  de  Bretón  la  mano 
del  autor  de  tantas  aplaudidas  obras ,  la  originalidad, 
la  gracia,  la  espontaneidad  de  nuestro  primer  poeta 
cómico?  Así  el  público  jamás  se  cansa  de  añadir  lau- 
reles á  su  corona ,  rie  siempre  en  la  representación  de 
sus  producciones  ,  perdona  fácilmente  ,  ó  no  echa  de 
ver  los  lunares  que  las  afean,  lunares  que  en  honor 
de  la  verdad  son  los  mismos  en  La  Escuela  del  matri- 
monio que  en  las  demás  comedias  de  este  autor,  por- 
que juntos  con  innumerables  bellezas  son  su  manera 
de  escribir,  su  forma. 

El  que  llame  críticas  literarias  á  las  Revistas  de 
teatros  no  está  en  lo  cierto ;  y  si  alguna  vez  se  ven 
críticas  con  semejante  nombre,  las  mias  no  lo  son ,  ni 
tengo  interés  en  que  lo  sean.  Harto  hará  un  estudiante 
como  yo,  en  quien  solo  el  deseo  de  aprender  excede 
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á  su  ignorancia,  en  hablar  de  las  obras  que  se  repre- 
sentan y  de  su  ejecución  sin  meterse  en  honduras  con 
mesura  siempre,  renunciando  á  ia  sátira,  á  la  severi- 
dad por  ser  él  también  autor  (de  sus  obras)  enemigo 
de  hern-  á  nadie  y  amigo  de  honrar  á  todo  el  mundo 
Aquj,  y  con  razón,  los  escritores  son  á  cual  mas  celosos 
de  su  honra.  ¡Ya  se  ve!  no  poseen  otra  cosa.  Yo  he 
tomado  mi  partido:  cuando  no  puedo  alabar,  calió  v 
el  que  calla  no  dice  nada.  ' 

Un  crítico  haria  aquí  un  exámen  detenido  de  La 
escuela  del  matrimonio;  hallaría  en  ella  cosas  poco 
justificadas,  un  pensamiento  profundo  que  desapare- 
ce en  el  curso  de  la  obra  ,  ó  una  comedia  de  puro  en- 
tretenimiento cuyo  objeto  pudo  ser  otro  que  hacer 
reír;  y  después  de  censurar  alguno  que  otro  defecto 
de  menos  importancia,  lo  demasiado  familiar  de  cier- 
tas expresiones,  por  ejemplo;  defecto  que  la  extraor- 
dinaria facilidad  en  dialogar  de  Bretón  hace  incorre- 
gible, acabaría  por  copiar  largas  tiradas  de  versos  qu- 
parecen  hechos  hablando,  no  con  la  pluma,  sin  es- 
fuerzo ni  meditación:  lo  cual  yo  también  haría  si  tu- 
viese a  mano  la  comedia  de  que  vov  habrando  v 
elogiaría  lo  mucho  que  en  esta  como  en  todas  las  ob¡-as 
de  tan  notable  ingenio  obliga  á  enmudecer,  cuando 
no  a  aplaudir  al  mas  murmurador  y  descontentadizo 
Yo,  que  como  dije  ya ,  no  soy  mas  que  un  estudiante 
me  daré  por  satisfecho  con  que  el  lector  suponga  que 
lo  he  dicho  todo,  que  he  escrito  una  critica  de  teatros 
que  he  hecho  los  elogios  de  costumbre  de  la  señor; 
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Lamadrid  y  el  Sr.  Arjona  (y  digo  de  costumbre,,  por- 
que rara  vez  toman  parte  en  una  represenlacion  que 
no  sea  justo  alabarlos),  dejándome  continuar  mi  re- 
vista, que  todavía  puede  prolongarse  mas  que  yo 
quisiera  y  que  por  larga  no  será  mejor,  pudiendo  ga- 
nar mucho  en  ser  breve. 

Una  nueva  producción  de  la  señora  Avellaneda  ha 
merecido  ,  y  á  la  hora  que  esto  se  escribe  está  obte- 
niendo ,  después  de  un  largo  número  de  representa- 
ciones, el  aplauso  del  público.  La  verdad  vence  aparien- 
cias es  una  obra  de  grande  interés,  bien  hecha,  la 
mas  dramática,  en  mi  pobre  opinión,  que  ha  escrito  la 
distinguida  autora  de  Alfonso  Munio.  Menos  brillante 
que  sus  tragedias,  vivirá  tal  vez  mas  tiempo  en  la  es- 
cena por  acomodarse  ai  gusto  de  la  generalidad, 
que  no  está  por  lo  sublime  en  el  teatro,  y  que  prefiere 
la  verdad,  ó  aquello  que  mas  se  le  parece,  á  los  líri- 
cos raptos  del  poeta  y  á  las  severas  formas  del  arte. 

¡El  arte!  así  llaman  los  críticos  á  lo  que  está  mas 
lejos  de  merecer  este  sagrado  nombre.  El  arte,  según 
ellos,  es  insufrible :  las  obras  del  arte  descansan  tran- 
quilamehte  en  la  biblioteca  del  erudito,  del  erudito 
que  las  tiene  allí  como  cosa  rara !  Nuestros  poetas  dra- 
máticos del  siglo  XVlí  no  sabianlas  reglasl  Gracias  á 
esta  feliz  circunstancia ,  nuestra  literatura  puede  enva- 
necerse de  poseer  los  mayores  tesoros ,  las  comedias 
mas  entretenidas  y  saladas  del  mundo.  ¡Oh  tú,  lector 
juicioso!  ¡cuántas  veces  no  habrás  renegado  conmigo 
de  un  arte  que  no  sabe  hacer  agradable  lo  bueno ! 
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La  señora  Avellaneda ,  uno  de  los  talentos  que  hoy 
honran  á  España,  habia  demostrado  en  sus  tra^ediaí 
que  podía  escribir  para  el  público:  ahora  lo  ha  hecho 
¡Cuanto  mas  no  vale  escribir  para  el  público  que  para 
si!  Sus  obras  dramáticas,  como  todo  lo  que  sale  de 
su  fecunda  pluma  ,  están  llenas  de  bellezas ,  pero  era 
preciso  hacer  tratables  estas  bellezas,  y  hó  aquí  lo 
que  ha  conseguido  en  su  último  drama  ¿No  es  este  el 
arte,  el  verdadero  arte?  ¿No  se  ha  repetido  mil  veces 
por  los  mas  ceñudos  críticos  aquello  de  instruir  delei- 
tando? 

La  ^  ejecución  de  La  verdad  vence  apariencias  ha 
valido  a  los  actores  del  teatro  del  Príncipe  tantos  aplau- 
sos como  á  la  autora.  Matilde,  Julián  y  Calvo  hicie- 
ron cuanto  se  debía  esperar  de  artistas  de  tan  alta  re- 
putación. 

La  comedia  del  Sr.  Larrea,  Ellas  y  nosotros  re- 
presentada en  el  teatro  del  Instituto,  si  no  carece  de 
defectos ,  revela  á  un  poeta  cómico,  del  que  puede  es- 
perarse mucho. 

Las  señoras  Palma,  Sampelayo  y  e!  Sr.  Catalina, 
nada  dejaron  que  desearen  su  desempeño.  E!  teatro 
del  Instituto  ha  vuelto  hoy  á  ser  lo  que  fué  en  los 
buenos  tiempos  y  bajo  la  dirección  del  inteligente 


CARTA 

que  escribe  el  bachüler  Sansón  Carrasco  al  Presidente 
del  Consejo  de  Slinistros  (4851). 


Vuecencia  perdone  mi  atrevimiento.  Sabe  Dios  que  si 
no  fuera  para  aconsejarle,  que  bien  lo  ha  menester,  mi 
humildad  se  mantendria  en  los  estrechos  límites  del 
respeto  ;  y  V.  E. ,  cuya  grandeza  no  los  tiene ,  vivirla 
tan  ajeno  de  que  yo  existo  en  el  mundo  como  de  otras 
muchas  cosas. 

Yo,  señor,  soy  un  bachiller ,  y  me  llamo  como  V.  E. 
verá.  Dias  ha,  leí  en  un  impreso  no  sé  qué  desaciertos 
de  V.  E.,  á  los  que  acompañaban  mas  de  un  festivo 
epigrama  y  mas  de  una  severa  razón ,  y  juro  á  V.  E. 
que  me  piqué  tanto  como  si  hubiera  sido  el  Ministro  y 
el  agraviado.  Tentado  estuve  por  mandar  á  V.  E.  el 
impreso;  pero  luego  supuse  que  lo  habría  leído,  y  aun 
devorado  ya ,  porque  he  observado  que  las  frases  que 
menos  favor  nos  hacen ,  casi  siempre  son  las  que  antes 
llegan  á  nuestros  oídos ;  y  no  hallo  causa  para  que  el 
Presidente  del  Consejo  de  Ministros  deje  de  pasar  la 
vista  por  los  papeles  públicos,  donde  forzosamente  se  ha 
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de  tratar  de  él  las  mas  de  las  veces  que  de  política  se 
trate.  Para  no  hacerlo  así  seria  necesario  que  S.  E. 
estuviese  muy  ocupado  en  dar  la  felicidad  á  los  pue- 
blos ;  y  yo ,  que  veo  á  cuan  pocos  pueblos  ha  hecho 
felices  V.  E.,  si  es  que  alguno  lo  es,  no  puedo  resig- 
narme á  creer  que  le  falte  el  tiempo  para  verse  en  le- 
tras de  molde  y  para  contemplar  la  fealdad  de  los 
actos  de  su  Ministerio  en  el ,  si  no  siempre  claro,  no 
muy  turbio  espejo  de  la  prensa. 

Señor,  si  yo  estuviese  en  el  pellejo  de  V.  E.  ya  ha- 
bría convertido  á  España  en  un  paraíso ,  ó  me  hubiera 
retirado  al  rincón  mas  oscuro  de  mi  casa  á  estudiar  el 
arte  de  gobernar  bien ,  confiando  á  otros  hombros  mas 
robustos  ó  mas  afortunados  la  carga  que  solo  habia 
de  abrumar  los  míos.  ¿Qué  diablos  ha  hecho  á  V.  E. 
este  pobre  país ,  para  que  así  se  goce  en  atormentarle? 
Y  si  no  se  goza,  vive  Dios  que  lo  parece.  Cuando  man- 
daban los  otros,  quiero  decir,  aquellos  (que  no  me 
atrevo  á  nombrarlos,  por  no  tener  que  hacerme  mil 
cruces  en  seguida  como  quien  pronuncia  cosa  mala) 
podía  sospecharse  que  el  fin  del  mundo  no  estaba  le- 
jos; pero  ahora,  señor  Presidente  de  mi  alma  (digo 
del  Consejo  de  Ministros),  muy  ciego  ha  de  ser  el  que 
no  vea  que  se  está  acabando  por  momentos,  y  no  por- 
que se  acerque  el  dia  del  juicio  y  sino  porque  V.  E.  y 
los  tres  pares  de  excelencias  que  giran  á  su  alrededor, 
no  dan  señales  de  estar  en  el  suyo.  Aquí  he  querido 
cometer  una  figura  astronómica ;  pero  cada  cosa  en  su 
tiempo :  el  que  corre  no  es  el  mas  á  propósito  para  an- 
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darse  con  figuras,  puesto  que  todas  se  han  cumplido 
ya,  sin  lo  cual  no  habría  llegado  el  mundo  á  este  extre- 
mo, ni  á  gobernar  V.  E. 

El  bachiller  que  esto  escribe  era  antes  un  hombre 
temeroso  de  Dios;  pero  hoy  lo  es  de  los  Ministros.  Era 
cristiano;  pero  desde  que  V.  E.  manda,  ha  renegado 
tantas  veces  que  ya  no  le  es  permitid©  volver  á  Dios 
los  ojos.  Lo  peor  es  que  no  soy  solo;  todos  los  que  pa- 
decemos bajo  el  poder  de  V.  E.  somos  paganos. 

¿Tanto  cuesta  gobernar  á  los  que  están  desgober- 
nados? Yo,  señor,  creo  que  cuanto  mayores  hayan  si- 
do los  errores  de  los  que  gobernaron  antes ,  mayor 
debe  ser  el  acierto  de  los  que  gobiernen  después.  ¿Hay 
mas  que  hacer  lo  contrario  de  lo  que  hicieron  ellos? 
Hiciéronlo  ellos  mal,  hagámoslo  bien  nosotros;  mal- 
trataron ellos  al  pueblo,  démosle  buen  trato  nosotros; 
oprimieron  ellos  á  la  prensa,  dejémosla  en  libertad 
nosotros.  Apuesto  un  romance  contra  la  mejor  prenda 
de  V.  E.  (un  romance,  señor,  puede  ser  de  tanto  pre- 
cio como  una  joya,  y  yo  no  tengo  mas,  ni  la  econo- 
mía de  V.  E.  le  permitirá  aventurar  cosa  que  mas  val- 
ga); apuesto,  digo,  un  romance  á  que  toda  la  prensa 
seria  ministerial  entonces;  porque  ¿quién  no  lo  es  de 
un  buen  Ministerio?  Una  golondrina  no  hace  verano; 
dos  ó  tres  que  se  saliesen  de  la  regla  general,  no  se- 
rian suficiente  oposición  para  un  Gobierno  bienhechor 
y  respetado.  Pero  V.  E.  ha  querido  hacer  enmudecer 
ála  prensa  con  malos  procederes,  y  no  con  buenos 
actos;  la  pobre  prensa,  que  no  se  esperaba  esto,  ha 
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puesto  el  grito  en  el  cielo:  ¿quión  tiene  la  culpa?  ju- 
rára  que  V.  E. 

conoce  la  razón ,  la  siente  y  calla. 

El  descontento  crece;  los  estudiantes  pagan;  ra- 
bian las  cigarreras.  Yo  he  encontrado  infinitos  pelos 
entre  el  tabaco  estos  dias,  que  mas  parecían  arran- 
cados que  caidos.  ¡Mire  V.  E.  á  !o  que  nos  expone I  Á 
fumar  soga  pura  socapa  de  Virginia  ,  vueltas  las  qui- 
jadas peines,  y  la  afición  inquisidora  de  lo  que  bulle. 
Las  artes,  señor,  se  quejan  de  que  V.  E.  no  las  prote- 
ge ni  las  ama.  V.  E.  no  se  retrata,  que  yo  sepa,  ni  ten- 
drá probablemente  cuadros  en  casa ,  ni  mandará  pin- 
tarlos, que  á  esto  y  á  mas  obliga  la  economía ,  mortal 
enemiga  de  toda  superfluidad.  Pues  danzas  no  imagino 
que  sean  de  su  agrado ,  porque ,  ó  yo  tengo  mala  me- 
moria, ó  V.  E.  desde  sus  mas  tiernos  años  tuvo  horror 
á  lo  profano,  manifestándolo  en  no  sé  qué  inclinación 
á  lo  místico,  que  tanto  honra  á  su  virtud  como  á  su 
buen  entendimiento.  La  música  podrá  domesticar  á  las 
fieras,  pero  no  á  los  Ministros,  quienes,  por  lo  regular 
tienen  poco  oido,  y  malo.  Orfeo,  si  viviese  hoy,  arras- 
traría á  los  árboles  tras  sí  como  en  otro  tiempo,  pero 
no  á  D  Juan  Bravo,  que  es  el  Ulises  de  nuestros  dias, 
ni  á  sus  compañeros,  para  los  cuales  no  hay  sirena  mas 
armoniosa  que  una  honesta  conversación  ó  un  elocuente 
silencio.  Las  letras,  señor,  ya  no  son  letras,  sino  Mag- 
dalenas: lloran,  arrepiéntense  de  V.  E.  como  del  mayor 
de  los  pecados ;  Ilámanle  cuñado  y  suegro  ( mejor  fue- 
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ra  demonio,  que  al  cabo  el  demonio  fué  ángel  años 
atrás,  y  los  cuñados  y  suegros  siempre  fueron  y  se- 
rán infiernos  vivos);  y  á  estar  en  su  mano,  cada  poe- 
ta se  convertiría  en  un  justo,  solo  para  hacer  resaltar 
mas  la  crueldad  y  poca  providencia  del  Gobierno. 
¿Es  posible  que  todavía  ha  de  ser  España  la.madrastra 
de  Cervantes? 

¡Ay  D.Juan!  nunca  fué  tarde  para  la  enmienda. 
Advierta  V.  E.  que  va  caminando  hácia  un  abismo; 
que  el  mismo  Tenorio ,  su  tocayo,  halló  á  Dios  propi- 
cio en  la  hora  del  arrepentimiento,  según  Zorrilla,  y 
que  en  fin,  en  fin, 

no  hay  plazo  que  no  se  cumpla , 
ni  deuda  que  no  se  pague , 

como  dijo  Zamora  en  su  Convidado  de  piedra.  Este  Za- 
mora y  aquel  Zorrilla,  señor,  son  dos  padres  de  la 
Iglesia,  cuyas  palabras  son  otras  tantas  sentencias  di- 
vinas (1).  Y  no  me  replique  vuestra  ilustración  que  no 
los  conoce,  que  yo  bien  sé  qué  cosa  es  modestia  y 
cuál  profundidad  ó  sabiduría  (2):  V.  E.  mire  por  sí  y 
mirará  por  todos;  haya  pan  para  el  pueblo  ,  premios  y 
gloria  para  el  talento;  sea  honrado  el  que  honrare  á 
su  patria;  castigúese  al  malo  engreido  con  su  impuni- 
dad; ampárese  al  bueno  desvalido.  No  mas  miserias, 
por  los  clavos  de  Cristo :  minas  hay  en  España  que  dan 


( 1 )  Así  le  engaiio. 

(2)  Así  le  pico. 
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plata  á  montones;  una  nación  bien  administrada  nun- 
ca es  pobre  ;  un  buen  Ministro  puede  repetir  el  milagro 
de  los  cinco  mil  panes.  No  mas  distinciones  sin  razón 
ni  justicia:  Dios  hizo  el  mundo  ancho  y  espacioso  para 
que  lo  gozásemos  todos;  ¿por  qué  ha  de  ser  preferido 
el  ministerial  de  hoy  al  ministerial  de  ayer?  El  mérito 
y  la  aptitud  han  de  ser  los  únicos  amigos  del  Ministro; 
después  de  estos  podrán  ser  atendidos  los  demás,  por- 
que deber  del  que  manda  es  velar  por  todos  los  que 
obedecen.  ¡A  ello,  pues,  á  gobernar,  pues  lo  pasado 
ha  tenido  tan  poco  de  gobierno  que  mas  vale  dejarlo 
estar  como  si  nunca  hubiera  sido!  Yo  por  mi,  señor, 
prometo  olvidarlo  luego  y  no  escribir  mas  carias  como 
la  presente,  si  la  enmienda  fuesé  tal  como  deseo. 

Viva  V.  E.  mas  años  que  quisiere,  aunque  mande 
aventar  mis  cenizas  cuando  yo  muera ,  por  literatas  y 
desventuradas: 


ANACREÓNTICAS  MINISTERIALES. 


1. 


Discípulo  de  Apeles , 
émulo  del  Correggio, 
pinta,  píntame  un  cuadro 
y  en  él  al  Ministerio. 

Pónme  á  un  lado  á  Bravinc 
y  á  Flor  de  Lis  en  medio 
con  todas  sus  señales, 
ya  que  no  con  sus  pelos. 

A  Ferminio  no  olvides, 
ni  al  gracioso  Romero , 
ni  al  áspero  Lersundi, 
Belona  y  Marte  nuevo. 

El  piloto  Bustilis 
surque  en  un  barquichuelo, 
sin  temor  de  las  rocas . 
el  Manzanáreo  piélago. 
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Y  ninfas  y  tritones 
de  aquellos  lavaderos, 
cántenle  mil  tiranas 
y  romances  de  ciego. 

Cuando  pintado  hubieres 
lo  que  te  voy  diciendo, 
sobre  tan  bello  grupo 
pondrás  este  letrero  : 

«  Del  Hesperio  rebaño 
los  pastores  son  estos»  ; 
y  mas  abajo  pinta , 
píntame  unos  borregos. 


II. 


Mándame  amor  que  cante 
su  saeta  y  sus  tiros ; . 
mas  ¿cómo  si  trocado 
se  há  mi  cítara  en  pito? 

Las  que  elegías  fueron, 
los  que  armoniosos  himnos  , 
en  resonantes  silbas 
el  tiempo  ha  convertido 
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Silbaré  al  Ministerio 
mientras  fueren  Ministros 
Romeréo  y  Lisalcas, 
Bustilis  y  Lursindo. 

Y  digan  lo  que  quieran 
Artetonte  y  Bravino , 
silbaré  al  Ministerio, 
aunque  me  hagan  ministro. 


III, 


Ya  sus  campiñas  dejan, 
ó  sus  montes  y  nieves, 
los  padres  de  la  patria 
y  hácia  la  corte  vienen, 

Los  que  del  ancho  Turia 
las  claras  ondas  beben , 
los  que  en  su  margen  mira 
el  caudaloso  Segre, 

Los  que  en  el  mar  se  bañan, 
los  que  refresca  el  Bélis, 
todos,  todos  inundan 
caminos,  sendas,  puentes. 
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Dadme,  dadme  la  flauta 
11  otra  cosa  que  suene, 
pues  estas  son  señales 
de  que  hay  Congreso  en  ciernes. 

De  sus  mazmorras  salgan 
los  que  venden  papeles , 
y  triunfe  el  Ministerio, 
y  caiga  el  que  cayere. 


IV, 

«Si  yo  fuera  Ministro, 
y  los  Ministros  cero , 
antes  de  hacerme  cargo 
del  nuevo  Ministerio, 

De  alcanfor  henchiría 
de  mi  cartera  el  hueco, 
para  que  no  me  entrase 
la  polilla  del  viejo.» 

Esto  dijo  Leandro 
al  buen  Alfesibéo, 
leyendo  en  la  Gaceta 
los  actos  del  Gobierno. 


EL  AMANTE  CALLEJERO. 


El  amante  callejero,  es  el  galán  de  capa  y  espada 
de  la  sociedad  actual;  sepáralos  sin  embargo  una  bar- 
rera del  tamaño  poco  mas  ó  menos  de  la  torre  de  Ba- 
bel: esta  barrera,  mejor  diriamos  esta  muralla,  es  el 
trabajo  de  dos  siglos.  Dos  siglos  de  distancia  entre  dos 
tipos,  por  mas  que  sean  ramas  de  un  mismo  tronco,  son 
muchas  leguas  para  contadas. 

El  galán  antiguo,  si  hemos  de  creer  á  los  poetas 
del  siglo  XVII,  era  la  misma  discreción  y  cortesía;  va- 
liente como  buen  español,  y  casi  tan  arrogante  como 
valiente;  celoso  como  buen  enamorado,  pero  tan  aman- 
te del  decoro  de  su  dama,  como  idólatra  de  su  hermo- 
sura, seguíala  cautamente;  rondábale  la  calle,  con  el 
disimulo  posible  en  un  enamorado;  cantábale  coplas 
galanas  al  compás  de  bien  concertada  música,  y  ponde- 
raba sus  gracias  al  amigo  mas  íntimo  ó  al  criado,  úni- 
ca imprudencia  que  cometía ,  ciego  con  la  venda  de 
Cupido  ,  fuera  de  alguna  que  otra  cuchillada  con  que 
solia  alborotar  el  barrio  de  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos en  las  calladas  horas  de  la  noche,  si  había 
moros  en  la  costa,  padre  ó  hermano  suspicaz  al  paño, 
ó  ronda  importuna  que  se  adelantase  á  reconocerle  y 
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preguntarle  nombre,  condición  é  intentos.  En  semejan- 
te caso,  cualquiera  hubiese  hecho  loque  él  con  iguales 
ánimos,  tizona  á  la  mano  y  probada  destreza  para 
manejarla. 

El  galán  moderno,  ó  sea  el  galán  callejero,  porque 
de  los  demás  galanes  nada  queremos  decir  por  ahora, 
ni  es  Cortés,  ni  Pizarro;  la  brevedad  de  sus  amores 
no  da  lugar  á  celos,  ni  á  quejas,  ni  á  músicas,  como  no 
sean  de  requiebros  con  el  acostumbrado  estribillo  de 
«¿me  permite  V.  que  la  acompañe?»  tan  desacredi- 
tado como  antiguo.  El  sentimiento  de  lo  bello,  horri- 
blemente desarrollado  en  él,  le  haria  pasar  por  topo 
entre  los  amantes  de  gusto  mas  pervertido.  Sus  ojos 
embellecen  cuanto  miran ,  despojan  á  la  misma  vejez 
de  sus  canas  y  arrugas,  hacen  de  lo  blanco  negro,  y 
prestan  al  amarillo  un  vivo  color  de  rosa  que  borra  y 
disipa  las  mas  profundas  ojeras. 

Exageraba  el  galán  D.  Félix  la  hermosura  de  su  da- 
ma ;  comparaba  su  frente  con  la  azucena;  sus  mejillas 
con  el  clavel ;  con  el  oro  ó  el  ébano  sus  cabellos.  Cier- 
tamente las  Beatrices,  Isabeles  y  Anas  de  aquel  tiempo 
no  tendrian  «dos  soles  por  ojos»,  como  afirmaban  sus 
apasionados:  y  ¿para  qué  tanta  claridad?  Pero  serian 
unas  señoras  muy  guapas ,  limpias  y  bien  criadas ,  y  es 
suficiente.  El  galán  callejero,  por  el  contrario,  se  ena- 
morando la  primera  que  topa,  lleve  ó  no  echado  el  ve- 
lo ,  háyala  ó  no  examinado  á  la  luz  imparcial  del  sol 
ó  al  reflejo  del  quinqué  de  la  tienda  donde  se  le  apa- 
rece por  primera  vez,  de  espaldas  ó  de  perfil,  tanto 
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monta.  Desde  aquel  momento  jura  seguirla  hasta  el  fin 
del  mundo,  y  como  según  él  el  roce  solo  del  vestido 
de  una  mujer  le  conmueve  y  abre  su  corazón  al  amor, 
siguiéndola  jura  amarla;  y  tan  religiosamente  cumple 
su  promesa,  que  antes  de  haber  declarado  su  pasión  á 
la  bella  desconocida ,  ya  ha  jurado  lo  mismo  á  una  ro- 
busta jamona  y  á  dos  muchachas  de  tez  morena,  que 
por  ir  juntas  ó  por  el  mismo  camino  no  pudo  amar  por 
separado. 

Las  conquistas  del  amante  callejero  concluyen  por 
lo  general  antes  de  la  primera  cita 


Á  LOS  FUMADORES  EN  PENA. 


Una  de  las  costumbres  mas  dignas  del  anatema  uni- 
versal que  hay  en  esta  tierra  de  buenos,  es  sin  dispu- 
ta, y  por  confesión  de  algunos  millares  de  pecadores,  la 
áe  pedir  el  fuego,  tan  común  entre  los  fumadores  de 
todos  calibres  y  condiciones. 

Que  en  los  arrabales  y  lugares  de  treinta  veci- 
nos donde  se  dice:  «Dios  guarde  á  V., »  se  detenga  á 
un  hombre  con  el  consabido  «me  hace  V.  el  favor,» 
y  se  le  estruje  y  aporree  brutalmente  el  cigarro  que 
hace  sus  delicias,  pase.  La  libertad  y  la  franqueza  tienen 
su  asiento  en  los  campos,  en  medio  de  las  gentes  sen- 
cillas, bajo  el  humilde  techo  del  labrador,  ó  entre  las 
toscas  paredes  de  paja  de  la  pastoril  cabana.  Pero  en 
la  corte,  en  el  centro  de  la  civilización  ,  en  el  foco  de 
las  luces,  ni  está  bien  visto,  ni  puede  sufrirse  con  re- 
signación por  ningún  cristiano,  un  ataque  tan  directo  á 
la  propiedad ,  un  atropello  semejante. 

Ilustres  poetas  dramáticos  han  descargado  el  azote 
del  ridiculo  sobre  los  vicios  mas  dominantes  de  la  so- 
ciedad ;  pero  hasta  ahora  no  ha  llegado  á  nuestra  noti- 
cia que  haya  habido  una  buen  alma  que  escriba  una 
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mala  comedia  contra  el  vicio  de  pedir  la  lumbre, 
vicio  no  menos  abominable  que  cualquiera  de  los 
ridiculizados. 

Convendria ,  mientras  Uegaja  abolición  de  tan  ar- 
raigada como  picara  costumbre ,  adoptar  algunas  me- 
didas que  hagan  mas  soportable  el  bromazo  al  que 
tiene  la  desgracia  de  llevarlo,  indicándole  en  qué  casos 
puede  y  debe  por  ahora  confiar  su  cigarro  á  manos  ex- 
trañas. Como  alguno  ha  de  ser  el  primero,  nos  apresu- 
ramos á  someter  á  la  aprobación  de  los  fumadores  vic- 
timas, el  siguiente  proyecto  de  bando,  fiados,  mas  que 
en  nuestras  débiles  fuerzas,  en  la  buena  intención,  de 
que  tantas  pruebas  hemos  dado  renegando  del  próji- 
mo en  cuantas  ocasiones  se  ha  aproximado  á  nosotros 
para  hacer  mal  de  ojo  á  nuestro  tabaco. 

Artículo  1 Ningún  español  está  obligado  á  dar  el 
fuego  á  hombre  que  no  llegue  á  la  marca. 

2."*  Todo  fumador  debe  ser  mayor  de  edad :  no 
tienen,  pues,  derecho  á  incomodar  al  que  va  por  su  ca- 
mino con  el  cigarro  en  la  boca,  los  pollos,  polluelos  y 
denias  clases  de  barbilampiños. 

3!"  Deben  abstenerse  de  lo  mismo  los  carboneros 
por  no  ser  personas  decentes. 

4.  ^  No  lo  son  tampoco  los  albañiles  por  su  excesi- 
va blancura.  Sabido  es  que  tanto  se  peca  por  mucho 
como  por  poco. 

5.  °  En  igual  caso  están  los  encargados  de  la  lim- 
pieza pública.  No  hay  para  que  decir  en  qué  se  funda 
esta  prohibición. 
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6.  "  Encárguese  muy  particularmente  á  los  torpes 
que  compren  fósforos.  Nada  mas  justo  ni  barato. 

7.  ^  Cinco  minutos  es  lo  mas  que  se  puede  abusar 
de  la  paciencia  del  fumador  que  se  entrega  en  manos 
de  otro.  Hay  algunos  que  tardan  quince.  No  somos  ti- 
ranos al  concederles  la  tercera  parte. 

8/  Cada  ciudadano  debe  fumar  su  cigarro.  E!  que 
abusa  del  cigarro  de  otro ,  fuma  dos;  el  que  enciende  y 
el  encendido.  Este  es  un  delito  de  leso  estanco. 

9.  °  Todo  sirve  de  algo.  La  ceniza  del  tabaco  limpia, 
fija  y  da  esplendor  á  la  dentadura.  Aviso  á  los  fumado- 
res nescientes  que  desfloran  el  cigarro  que  se  Ies  confia. 

10.  Un  fumador  que  va  de  prisa  debe  ser  un  sa- 
grado para  los  que  encienden  despacio.  También  de- 
biera serlo  para  todo  hombre  atento;  pero  no  todos  los 
que  fuman  están  en  el  caso  de  tener  educación,  y  la 
necesidad  no  da  treguas.  Enciéndase,  pues,  al  vapor 
sin  pedir  ni  agradecer,  por  ahorrar  tiempo. 

11.  Los  que  fuman  puntas  no  deben  ser  considera- 
dos como  fumadores,  sino  como  incendiarios.  Lo  son 
en  efecto  del  cigarro  en  que  encienden ,  cuando  no  lo 
apagan. 

12.  El  que  apague  el  cigarro  que  debió  encender 
el  suyo,  será  tenido  en  adelante  por  sospechoso.  No  to- 
dos los  hombres  atacan  de  frente.  Pregúntesele  si  tiene 
algún  resentimiento  con  nosotros.  Si  se  turba,  cachete 
en  él;  y  si  no  también,  por  no  errarlo. 

13.  No  se  ha  de  dar  el  fuego  mas  que  una  vez 
al  dia.  Si  un  segundo  nos  saliese  al  paso,  con  decirle 
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«perdone  por  Dios,  que  con  una  basta»  es  asunto 
concluido. 

14.  El  atacado  puede  también  llevar  consigo  una 
tablilla  que  diga:  «Hoy  no  se  enciende  aquí.» 

15.  De  ningún  modo  se  de  el  fuego  á  quien  se  ha 
dado  cigarro. 

16.  &c.  &c. 

En  obsequio  de  la  brevedad  suprimimos  algunos 
articules.  Súplalos  el  paciente. 


LA  VERBENA  DE  SAN  ANTONIO. 


Alegre  como  una  Pascua  iba  el  buen  Manzanares 
murmurando  á  lo  arroyo',  con  majestad  de  rio  y  pre- 
sunción de  océano;  cubríale  los  hombros  un  azulado 
manto,  muy  resplandeciente  y  vistoso;  mirábase  en  él 
la  luna  como  en  un  espejo :  él  se  reía ,  ella  no  se  son- 
rojaba. 

•Era  noche  de  verbena ,  y  era  la  verbena  de  San  An- 
tonio. Poblaban  la  orilla  del  rio  grupos  de  amantes. 
Venus,  Eaco  y  Cupido  animaban  aquellos  lugares,  la 
una  con  danzas  lascivas,  con  brindis  alegres  el  otro, 
aquel  con  tiernos  requiebros  y  enamoradas  canciones. 

Yo,  que  habia  dejado  mi  guardilla,  movido  de  la 
frescura  de  la  noche  y  de  los  sinsabores  del  dia,  que 
habían  alejado  el  sueño  de  mis  párpados ,  y  desterra- 
do la  paz  de  mi  alma,  pedí  una  guitarra  á  un  barbero 
amigo,  á  quien  junto  á  la  fuente  de  los  Once  Caños 
hallé  en  compañía  de  unas  mozas ,  que  á  mí  me  pare- 
cieron doncellas,  y  dando  mi  voz  al  viento  como 
quien  sabe  que  no  se  la  han  de  hurtar ,  páseme  á  ras- 
car sus  cuerdas  (las  de  la  guitarra)  cantando ,  mas  por 
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divertir  mis  penas  que  por  entretener  á  aquellas  nin- 
fas, las  siguientes  coplas: 

Verbenica ,  verbenica 
de  San  Antonio  de  la  Florida^ 
Dios  te  bendiga,  Dios  te  bendiga. 

La  famosa  de  San  Juan, 
la  de  San  Pedro  festiva , 
comparadas  contigo 
son  niñería. 

Tu  tienes  como  ellas  flores, 
música ,  danzas  y  risas; 
y  santicos  de  barro, 
también  santicas. 

Que  el  que  vende  á  San  Antonio, 
á  San  Pedro  y  al  Bautista, 

puede,  si  hay  quien  las  compre, 
vender  Marías. 

Pero  lo  que  tu  tienes , 
y  yo  sé  que  te  lo  envidian , 
es  ese  riachuelo 
de  frescas  linfas; 

Ese  campo  y  esos  montes 
en  cuya  elevada  cima  , 
resistiendo  al  verano , 
la  nieve  aun  brilla; 
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Esa  fuente  que  ,  aunque  humilde  , 
cual  las  mas  soberbias ,  rica 
por  once  caños  vierte 
sus  aguas  limpias; 

Esa  que  la  luna  baña 
y  árboles  recios  abrigan, 
del  mas  donoso  santo 
santa  capilla. 

Verbenica ,  verbenica 
de  San  Antonio  de  la  Florida , 
Dios  te  bendiga ,  Dios  te  bendiga. 


RIPALDA  LITERARIO. 


Pregunta,  ¿r  odeis  decirme  qué  cosa  es  actor? 
Respuesta.  Sí,  padre:  una  máquina  de  representar 
comedias. 

P.  ¿A  qué  está  obligado  el  actor  primeramente? 
R.  A  tener  sentido  común ,  después  de  los  cinco  de 
oidenanza. 

P.  ¿El  actor  vé? 

R.  Sí,  padre;  lo  que  tiene  mas  cerca. 
P.  ¿Oye  por  ventural 
/? .  No ,  padre ;  por  desgracia. 
P,  ¿  Cuál  de  los  siete  vicios  ó  pecados  está  mas  ar- 
raigado en  su  alma? 
R.  La  soberbia. 
P.  ¿Qué  es  poesía? 

R.  Un  manjar  espiritual,  que  sustenta  al  alma  y 
hace  enflaquecer  el  cuerpo. 

P.  Según  eso  ,  ¿qué  entendéis  por  poeta? 
R,  Un  espíritu  puro  que  no  tiene  un  cuarto. 
P.  ¿Cuántas  clases  ó  especies  de  poetas  hay? 
R.  Dos:  justos  y  pecadores. 
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P.  ¿Puede  ser  justo  un  poeta? 

Sí,  padre ,  cuando  se  trata  de  lo  que  no  le  va  ni 
le  viene. 

P.  ¿Por  qué  decís  que  hay  poetas  pecadores? 
R.  Porque  he  visto  á  muchos  condenados  en  vida. 
P.  ¿Cuál  es  el  Purgatorio  de  los  poetas? 
/?.  El  teatro. 
P.  ¿Y  cuál  el  infierno? 
R.  El  Café  del  Príncipe. 
P^  ¿Qué  es  teatro? 
R.  Una  casa  con  dos  puertas. 
P.  ¿No  me  diréis  qué  cosa  es  editor? 
R.  Un  señor  infinitamente  malo,  sabio,  podero- 
so &c.,  &c. 

P.  ¿Y  qué  es  empresario? 

R.  Un  pariente  muy  cercano  del  editor,  que  paga 
el  tanto  y  suele  cobrar  el  ciento. 

P.  ¿Sabéis  que  cosa  sea  público? 

R.  Un  nombre  colectivo,  á  no  dudarlo. 

P.  ¿Qué  quiere  decir  crítico? 

R.  Autor  inválido,  ó  cesante. 

P-  ¿  Qué  es  comité  en  literatura? 

/f.  Una  junta  de  autores  durmientes,  que  pueden 
pasar  de  siete. 

P.  ¿Que  esperan  algunos  genios  desconocidos? 
R.  Un  Espíritu  Santo,  en  forma  de  editor  ó  de  em-- 
presarlo.  (iVo  continuará.) 


EL  PÁNCARO. 


Jamás  fiera  dañina  ,  venenoso  reptil ,  ave  carnicera  ó 
marino  monstruo  igualó  en  perversidad  á  este  animal 
doméstico.  Cubierto  con  la  manta  del  tahonero  acecha 
á  la  victima,  se  deja  cojer  y  acariciar,  salta  sobre  su 
mesa  como  el  gato,  cae  en  la  sopa  como  la  mosca  ,  se 
introduce  en  la  despensa  como  el  ratón ,  roe  la  hacien- 
da, mina  la  casa;  el  tigre  no  le  aventaja  en  ligereza- 
parece  de  blanda  condición,  y  es  duro  á  veces  como 
el  alma  del  especulador  avaro  que  lo  tiene  en  su  tien- 
da; conoce  a  su  amo,  y  no  le  muerde,  pero  arranca 
el  pedazo  al  comprador,  y  vuelve  dos  ó  tres  mordiscos 
por  cada  bocado. 

Como  el  gusano  de  seda  se  adusta  cuando  oye  tro- 
nar; mas  no  se  muere  como  él,  porque  es  inmortal 
como  el  fénix.  Las  lluvias  le  irritan;  le  hace  mas  áspero 
y  terrible  la  sequía.  Se  le  cree  mudo  ,  y  canta  en  la 
mano ,  y  es  una  sirena  detrás  del  cristal  que  le  separa 
del  pobre,  condenado  á  vivir  de  sus  despojos. 

Divídese  en  diferentes  castas,  pero  sin  variar  mas 
que  de  color  ó  de  forma;  francés  ó  redondo,  blanco  ó 
moreno,  siempre  es  el  Páncaro.  El  de  perro  es  única- 
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mente  el  que  se  aparta  mas  de  la  especie;  en  cambio 
el  que  sirve  para  sustento  del  hombre,  se  vuelve  para 
el  cesante  y  el  trabajador  pan  de  perro. 

Tiene  pelo  como  los  cuadrúpedos;  cola,  y  muy  lar- 
ga ;  la  risa  del  conejo;  rechina  y  enseña  los  dientes; 
hay  que  sujetarle  como  al  perro  de  presa,  y  no  hay 
bando  ni  ley  que  lo  mande,  cuando  está  haciendo  mas 
daño  que  la  langosta. 

Como  la  Esfinge  de  Tebas ,  propone  un  enigma  á 
su  presa  antes  de  devorarla.  «¿Cómo,  cuando  baja  el 
trigo  sube  el  pan,  subiendo  siempre  ambos  juntos,  y 
siendo  tan  inseparables  como  la  caña  y  el  anzuelo  ?  » 
Su  Edipo  no  ha  nacido  todavía,  y  el  enigma  está  por 
resolver,  y  Madrid  gime  bajo  el  azote  como  Tebas. 

Han  salido  cazadores  dispuestos  á  luchar  con  el 
monstruo;  pero  ignoraban  la  solución  del  enigma.  Los 
mas  audaces  se  han  tenido  que  volver  desde  la  boca 
misma  de  su  cueva;  y  ahora,  depuestas  las  armas,  y 
desfallecidos  los  ánimos,  sienten  la  garra  de  la  fiera 
clavarse  en  sus  entrañas.  Aquí  no  se  ofrecen  premios 
por  matar  monstruos ;  las  autoridades  de  Tebas  eran 
mejores  que  las  nuestras. 


SACAOJOS  Y  ALAMBRERAS. 


No  hay  cosa  en  el  mundo  que  se  parezca  tanto  á  la 
hoja  de  parra  que  usaron  nuestros  primeros  padres  en 
el  Paraíso,  como  el  paraguas.  Para  que  la  semejanza 
salte  mas  á  los  ojos,  muchos  descendientes  de  Adán  y 
Eva  cubren  sus  hombros  y  flamante  sombrero  los  dias 
de  lluvia  con  un  paraguas  verde.  ¡Hermoso  color!  Su 
vista  nos  trasporta  del  corazón  del  invierno  á  las  tibias 
mañanas  de  la  primavera ,  y  en  un  momento  de  entu- 
siasmo campestre,  exaltada  nuestra  fantasía",  nos  per- 
mitimos dudar  si  sobre  la  testa  coronada  de  aquel 
individuo  ha  nacido  yerba. 

¡Oh  prados,  con  verdad,  frescos  y  amenos'. 

El  paraguas  rojo  es  paraguas  montañés,  y  por  eso 
sus  dueños  son  por  lo  regular  aguadores.  Un  pollo  con 
un  mueble  de  semejante  color,  parece  pájaro  america- 
no. La  mayor  parte  los  compran  solo  porque  los  cortos 
de  vista  los  tomen  por  gallos]  caen  cuatro  gotas,  y  se 
ponen  la  cresta. 

A  nosotros,  todos  los  que  los  usan  agujereados,  se 
nos  antojan  alféreces.  Jamás  hemos  podido  ver  esta 
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especie  de  banderas  sin  exclamar:  \Hurra\  Cruja  el 
parche! 

Sobre  la  frente  de  un  hombre  de  bien  un  paraguas 
de  estos  se  trasforma  en  aureola;  y  por  regla  general, 
sea  quien  fuere  el  que  lo  lleva...  Saca  la  maza. 

Colorados  también  eran  los  antiguos  paraguas  de 
familia ;  al  desplegarse  hacían  un  ruido  semejante  al 
de  un  telón  de  teatro;  su  magnitud  era  tal,  que  los 
hombres  de  aquel  tiempo  parecian  con  ellos  niños  de 
la  bola.  Tan  buenos  para  las  avenidas  como  para  las 
lluvias,  hubieran  podido  servir  de  barca  en  caso  de 
apuro.  Eran  perfectos  paraguas,  y  si  hoy  los  llaman 
antidiluvianos,  es  solo  para  indicar  que,  como  el  arca 
de  Noé,  se  hicieron  expresamente  para  el  dia  en  que 
se  abriesen  las  cataratas  del  cielo. 

Los  azules  son  paraguas  de  Viva  mi  dueño ,  y  los 
que  se  cubren  con  tales  cortinajes,  mariposas.  Colo- 
quen VV.  á  uno  de  esos  insectos  sobre  un  velador,  y 
ya  tienen  luz  y  pantalla. 

Paraguas  negro  es  de  capellán  ó  viudo.  Los  altos 
parecen  con  ellos  túmulos. 

El  paraguas-astro  no  tiene  color  porque  lo  ha 
perdido;  el  tiempo,  déspota  caprichoso,  ha  alterado 
su  primitiva  forma  convirtiéndolo  en  una  simple  su- 
perficie plana;  como  el  círculo,  tiene  radios;  y  estos, 
por  otro  capricho  del  tiempo ,  partiendo  de  la  circun- 
ferencia van  á  parar  á  los  ojos  del  vecino. 

El  que  pone  un  paraguas-astro  en  manos  de  una 
mujer,  hace  mas  daño  que  Nerón,  y  es  mas  malo  que 
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Cain,  Aun  sin  ser  así,  el  paraguas  es  ya  de  por  sí  un 
arma  en  su  diestra.  Envalentonada  con  sus  fueros,  y 
fiándolo  todo  á  la  fuerza  de  su  brazo,  la  mas  tímida  da 
cargas  terribles  á  los  individuos  del  otro  sexo  que  la 
hacen  frente;  á  ojos  cerrados  y  bayoneta  calada,  el 
triunfo  es  completo:  si  el  enemigo  tiene  gafas,  las 
pierde  de  seguro  en  la  refriega;  si  peluca,  la  deja  en 
la  punta  de  aguda  varilla  flotante  como  banderola ,  y  si 
no  se  cubre  á  tiempo ,  ya  puede  ir  á  vender  papeles  á 
la  Puerla  del  Sol ,  ó  cuando  menos  ser  Rey  en  tierra 
de  ciegos. 

Paraguas  con  ventanas  es  bueno  para  ver  venir ,  y 
cubre  mas  que  parece;  los  curiosos,  por  mirar  arriba, 
apenas  reparan  en  el  que  va  debajo. 

Los  hay  también  de  llave,  como  los  clarinetes  y  las 
arcas  de  cerrojo  corrido  y  de  resorte  secreto. 

Los  que  al  abrirse  producen  ciertos  sonidos  extra- 
ños ,  son  de  música.  El  que  los  maneja ,  para  practicar 
esta  difícil  operación,  tiene  que  aprender  á  tirar  la 
flecha  algunos  dias  antes. 

No  en  la  mesa,  sino  en  la  manera  de  llevar  el  pa- 
raguas se  conoce  á  las  gentes.  El  que  se  lo  eche  al 
hombro  á  modo  de  escopeta,  es  que  está  acostumbrado 
á  sufrir  cargas;  el  que  á  su  antojo  lo  alza  y  baja  y  es- 
grime, es  duelista  de  profesión  ,  y  hace  bien  porque 
siempre  que  llueva  tendrá  un  lance;  y  finalmente,  el 
que  se  lo  pone  por  delante  como  un  escudo  ,  tiene  que 
tapar,  y  convendria  que  le  quitasen  la  máscara  para 
saber  con  quién  nos  las  hemos. 


AÑO  NUEVO. 


Hoy  cumple  el  siglo  XIX  52  años.  No  es  mozo ;  pero 
puede  decir  que  ha  aprovechado  el  tiempo. 

El  año  52  del  siglo  XIX  tendrá,  si  llueve  en  Enero 
y  no  nieva  en  Mayo,  cuatro  estaciones:  primavera, 
estío,  otoño  (suponiendo  que  refresque  un  poco  el 
tiempo  por  la  feria)  é  invierno.  Tres,  y  serán  las  últi- 
mas, si  no  llueve  y  el  otoño  sigue  á  la  canícula.  Dos 
nada  mas  si  se  parece  á  sus  abuelos ,  que  fueron  ex- 
tremados en  todo.  Serán  estas:  eslío  (cuatro  meses)  é 
invierno  (ocho ,  con  su  primavera  de  vientos  y  aguas, 
y  su  otoño  de  aguas  y  vientos). 

Por  la  primavera  se  poblarán  de  hojas  los  árboles; 
y  habrá  sombras  en  Aranjuez,  y  chinescas  en  Reco- 
letos á  la  caida  de  la  tarde.  Todos  los  rios  echarán  á 
correr,  menos  el  Manzanares ,  que  no  quiere  atrope- 
llar  á  nadie.  Los  estudiantes  de  farmacia  verán  florecer 
el  Botánico,  y  habrá  rosas  y  claveles  en  muchos 
tiestos. 

El  estío,  si  es  como  todos  los  años,  será  benigno 
en  la  sierra;  los  que  vayan  de  invierno  en  Agosto  na 
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tendrán  calor.  Los  que  duerman  al  raso  tendrán  fresco 
á  la  madrugada.  Á  veces  se  nublará  el  sol,  y  se  podrá 
salir  á  la  calle ,  si  caen  algunas  gotas. 

En  el  otoño  reverdecerán  los  campos,  y  echarán 
pelo  los  sangradores.  Muchos  se  suicidarán  con  frutas; 
hará  estragos  la  del  árbol  prohibido. 

El  invierno  de  este  año  dará  punto  el  31  de  Di- 
ciembre. Volverá  á  empezar;  pero  ya  no  será  este  año, 
sino  el  que  viene. 

Aparecerán  y  desaparecerán  capas;  no  de  todos 
los  embozados  podrá  decirse  que  la  tienen:  algunos 
llevarán  puesta  la  que  se  perdió  la  otra  noche,  y  otros 
irán  á  empeñarla,  que  es  como  no  tenerla. 

Por  mucho  que  llueva,  nieve  ó  hiele,  el  invierno 
siempre  será  bueno  para  los  sastres.  Los  zapateros  ve- 
rán el  sol  cuando  esté  oscuro.  Otros  verán  estrellas  de 
dia  claro,  y  serán  los  lunes. 

Este  año  habrá  seis  eclipses  de  tejas  arriba,  é  infi- 
nitos de  tejas  abajo.  Los  de  allá  serán  de  sol  y  de 
luna;  los  de  acá  de  bolsas,  relojes  &c.,  y  tendrán  lu- 
gar en  las  fiestas  reales  y  donde  quiera  que  se  hallen 
dos  personas  juntas.  Además  habrá  otros :  los  que 
deben,  no  estarán  visibles  para  sus  acreedores;  y  he 
aquí  un  eclipse  parcial  que  durará  hasta  que  se  cansen 
estos.  Las  mujeres  llevarán  pantalones,  y  si  hay  lodos 
habrá  eclipse  y  será  total.  Si  caen,  y  el  eclipse  fuese 
solar,  podrá  ser  en  parte  visible;  y  si  se  les  cayesen 
los  pantalones ,  será  cosa  de  comprar  anteojos. 

El  que  saque  un  real  á  un  amigo,  puede  decir  que 
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ha  sacado  ánima.  Para  esto  no  hay  dia  fijo.  Las  del 
purgatorio  los  tienen,  como  verá  el  curioso  en  el  ca- 
lendario. 

Suspendemos  el  juicio  del  año  hasta  tenerlo  expe- 
rimentado. Realmente  eso  le  toca  á  él  y  no  á  nosotros. 


ESPERANZA  DEL  POETA  {'). 


A  mi  querido  amigo  Ventura  Ruiz  Aguilera. 


II  n'est  de  commun  entre  la  ierre  et  moi. 

LAMARTINE. 


leo  en  el  porvenir!...  Veo  en  la  sombra 

densa  de  mi  fortuna, 
valles  de  flores  que  me  dan  su  alfombra , 

cielos  sin  nube  alguna. 

Murmullos  de  arboledas  deleitosas 
oigo  ,  y  dulces  canciones, 
músicas  que  me  encantan  amorosas 
con  celestiales  sones. 

A  tan  blando  rumor ,  pura ,  hechicera , 
dando  á  mi  afán  consuelo , 
una  mujer  de  negra  cabellera 
baja  del  almo  cielo. 

(1)  Colócase  aquí  esta  composición,  y  no  en  el  lugar  destinado  á  las  de  su  gé- 
ñero  porque  á  mas  de  ser  la  última  formal  que  publicó  el  autor,  parece  que 
está  escrita  para  cerrar  la  colección  de  sus  obras  después  de  la  muerte.  La  Es^ 
peranza  del  Poeta  es  un  adiós  al  mundo,  dado  por  un  alma  cristiana  que  prevé 
un  fin  próximo  é  ineTitable. 
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Es  la  beldad  que  en  mi  ilusión  veía 
con  los  ojos  del  alma  ; 
la  sublime  beldad  por  quien  gemía 
sin  encontrar  la  calma. 

La  sien  ceñida  de  olorosas  flores , 
aduérmeme  en  sus  brazos. 
Oh!...  cuan  bello  es  dormir  sueños  de  amores 
entre  tan  tiernos  lazos ! 

Ay ,  triste  corazón  f  Cuánta  alegría 
va  á  henchir  tu  herido  seno! 
Vé  el  porvenir  que  tu  dolor  cubría, 
de  amor  y  goces  lleno! 

Ay,  noble  corazón !  Cuánto  te  espera 
de  gloria  y  de  ventura  ! 
En  tu  avidez  impávida,  altanera 
dominarás  la  altura. 

Que  tú  eres  grande,  corazón!  Del  cielo 
Dios  te  arrojó  á  la  nada... 
Tú  no  cabes  aquí!  Tiende  tu  vuelo, 
que  el  cielo  es  tu  morada ! 

Mañana  te  alzarás ,  corazón  mío!... 
Bendito  ese  futuro 
que  ha  de  llenar  feliz  tanto  vacío 
de  un  goce  eterno  y  puro! 
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Mañana  ahogando  mi  canción  de  duelo , 
vuelto  al  cielo  el  semblante, 
á  la  villana  mezquindad  del  suelo 
daré  un  «adiós»  triunfante. 

Ay ,  rompe  luego,  oh  porvenir  que  adoro 
esta  mi  vida  inquieta ! 
¿Qué  ha  hallado  aqui  sino  desgracia  y  lloro , 
el  alma  del  poeta  ? 

Ya  por  el  bien  de  esta  mansión  oscura 

mi  pecho  no  suspira ;  • 
hiél  encontré  donde  busqué  dulzura ; 

donde  placer,  mentira! 

Ya  no  quiero  pisar  rudos  abrojos, 
surcar  revueltos  mares, 
llanto  verter  de  mis  ardientes  ojos , 
sentir  nuevos  pesares! 

Sé  que  en  los  campos  de  la  vida  brotan 
mas  espinas  que  flores , 
que  el  mar  de  sus  deUcias  alborotan 
vientos  rebramadores... 

Por  eso  ¡oh  mundo!  en  mi  mortal  carrera 
tu  senda  huyo  gastada ; 
por  eso  clavo  en  la  celeste  esfera 
mi  lánguida  mirada. 
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Ahí  estás  tú,  felicidad  perene  ! 
raudal  de  sacra  lumbre! 
paz  inmortal  que  del  eterno  viene! 
divina  mansedumbre! 

Ahí  estas  tú!...  De  la  existencia  vana 
en  tu  embriaguez  dormida 
no  retumba  la  voz ;  la  pompa  humana 
yace  á  tus  piés  rompida. 

Yo  gozaré  de  tí ;  yo  de  los  justos,  * 
hollaré  las  mansiones , 
ajena  el  alma  á  los  mundanos  gustos , 
cerrada  á  las  pasiones. 

Sí,  yo  te  habré,  suprema  bienandanza;, 
mi  corazón  te  anhela! 
y  aunque  lejos  de  tí,  ya  esta  esperanza 
mi  padecer  consuela. 

Ábrete  luego!  tras  tu  asombro  ¡oh  huesa 
se  esconde  la  ventura... 
Yo  vivo  triste  aquí...  ¡mi  patria  es  esal 
yo  volaré  á  su  altura. 

Adiós ,  mundo  falaz  1  Tú  que  abandonas 
á  tus  siervos  mas  fieles; 
adiós  gloria  que  amé!  dulces  coronas 
de  rosas  y  laureles! 
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Ya  por  fortuna  os  conocí...  sois  nada! 
Vuestro  brillo  mentia! 
Adiós ,  farsa  raquítica  y  menguada ! 
ilusiones  de  un  dia! 

Adiós ,  hijas  del  lodo  mentirosas ! 
Adiós ,  hijos  del  cieno ! 
Me  espera  en  mis  alcázares  de  rosas 
un  porvenir  sereno. 

Yo  no  he  encontrado  aquí  tiernos  hermanos, 
sí  fieros  malhechores... 
Alcé  á  vosotros  mis  dolientes  manos , 
oh  cielos  vengadores ' 

Me  oísteis,  sí!  Dejasteis  á  los  viles 
arrastrarse  entre  el  cieno , 
y ,  encima  esta  morada  de  reptiles , 
vi  abrirse  vuestro  seno. 

Allí  pude  leer  mi  venidera 
suerte  y  feliz  destino , 
y  enjugando  una  lágrima  postrera , 
volví  á  hollar  mi  camino. 

Oh !  mal  pudiera  ser  de  mi  altiveza 
cárcel  un  mundo  loco ! 
Para  el  alta  ambición  de  mi  grandeza 
todo  su  espacio  es  poco. 
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Un  cielo  valen  mis  ardientes  bríos ! 
allí  erguiré  mi  frente ! 
Los  placeres  del  hombre  no  son  míos  , 
la  turba  no  es  mi  gente. 

Yo  necesito  respirar  mas  viento; 
quiero  mas  luz,  mas  calma... 
necesito  mas  pompa !  El  firmamento 
es  la  mansión  del  alma. 

Llévenme  vuestras  alas  ¡poderosos, 
rugientes  aquilones ! 
Cúbranme  vuestros  astros  luminosos  ^ 
sagrados  pabellones. 

Vea  yo  en  paz  las  rutilantes  huellas 
del  limpio  sol  sereno  ; 
la  noche  blanda ,  y  su  millón  de  estrellas 
su  horror  de  calma  lleno ! 

Vea  yo  en  paz  la  augusta  muchedumb 
que  el  gran  palacio  habita , 
donde  en  su  trono  asiéntase  de  lumbre 
la  majestad  bendita! 

Vea  yo  en  paz  dulcísima  y  constante 
otros  hermosos  sere^ , 
que  ni  enojos  le  den  al  tierno  amante, 
ni  míseros  placeres ! 
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Logre  yo  amarte  allí,  Laura  hechicera, 
sin  inquietud  ni  duelo ; 
como  adoran  con  ánsia  verdadera , 
mis  hermanos  del  cielo ! 

Y  en  mi  lecho  de  flores,  agotando 
celestes  bienandanzas , 
nunca  mas  torne  á  alimentar,  penando, 
recuerdos  ni  esperanzas! 


FIN  DE  LAS  OBRAS  DE  ZEA. 


CUATRO  PALABRAS 

Á  LOS  LECTORES  DE  ESTE  LIBRO. 


El  público  español,  como  todos  saben,  y  como  se  ha 
dicho  ya  de  rail  maneras,  lee  poco :  y,  sin  embargo,  en 
üspana,  de  algunos  años  á  esta  parte,  se  escriben  mu- 
chos libros,  y  libros  excelentes  de  cuando  en  cuando 
Fígaro  preguntaba  en  otro  tiempo:— «¿No  se  escribe 
porque  no  se  lee?  ¿No  se  lee  porque  no  se  escribe?»- 
Hoy  la  cuestión  está  resuelta;  mas  la  pobre  literatura 
no  ha  logrado  resolverla  en  honra  y  provecho  de  si 
propia  ,  por  mas  que  sus  esfuerzos  hayan  rayado  al- 
guna vez  en  el  heroismo.  Hoy  en  España  se  escribe,  y 
no  se  lee:  ¿por  qué?  Esta  segunda  fase  de  la  cuestión 
o,  mejor  dicho,  esta  nueva  cuestión  que  brota  por  sí 
misma  al  resolverse  la  primera,  es  un  triste  fenómeno 
social,  cuyo  exámen  ahora  sería  harto  difícil,  en  extre- 
mo prolijo,  y  un  tanto  aventurado  para  el  hombre  de 
buena  fe  que  lo  intentase. 
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Se  escribe  y  no  se  lee :  tal  es  el  hecho.  Si  del  hecho 
resulta  vanagloria  para  alguno,  llévesela  quien  la 
quisiere:  si  resultare  mengua,  ó  cosa  tal,  no  ha  de 
ser,  á  fe  mia,  para  esos  que  en  España  cultivan  el  ás- 
pero campo  de  las  letras,  gastando  en  lucha  estéril  el 
tesoro  de  su  fe  juvenil,  sin  columbrar  siquiera  un  rayo 
de  esperanza  lejana. 

En  Francia,  por  ejemplo,  hay  hombres  de  letras ^ 
que  escriben  por  amor  á  la  gloria;  y  hombres  de  letras, 
que  escriben  por  amor  al  dinero :  aquellos  suelen  con- 
quistar á  la  vez  ambas  cosas,  que  (dicho  sea  de  paso) 
no  deben  tampoco  divorciarse  del  todo ;  ni  sería  justo 
en  los  tiempos  modernos,  pues  es  ya  cosa  llana  que  la 
gloria  no  puede  andar  desnuda,  ni  aguardar  tiritando 
postumos  ropajes,  que  abriguen  tan  á  destiempo  en  lo 
futuro  su  desnudez  de  lo  pasado. 

En  España  es  preciso  escribir  puramente  por  amor 
á  las  letras;  y  ese  amor  á  las  letras  (el  mas  platónico 
de  todos)  es  digno  de  respeto, cuando  no  de  otra  cosa, 
que  aun  pudiera  llamarse  admiración,  si  el  diccionario 
social  de  nuestros  dias  no  hubiera  casi  casi  relegado 
al  desuso  tan  noble  sustantivo. 

Culpa  cabe,  y  no  escasa,  de  tanto  mal  á  la  clase  li«- 
brera  y  editora,  única  clase  comercial,  que  no  comercia, 
ni  lo  ha  menester  acaso ,  porque  obtiene  los  géneros 
de  balde ,  ó  poco  menos.  Hay  rusos  y  alemanes  que 
no  compran  libros  españoles  por  no  saber  donde  com- 
prarlos;  ignorancia  á  que  está  expuesto  de  la  propia 
manera  (y  esto  ya  es  un  consuelo  para  alemanes  y 
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moscovitas)  cualquier  aficionado  á  la  literatura,  en  Ciu- 
dad-Real ó  Coria.  Esto  por  una  parte:  que  mirado  el 
asunto  por  otra,  tal  vez  pudiera  hallarse  materia  de 
censura  mas  agria,  y  aun  camino  de  ensayar  un  trata- 
miento salvador  de  higiene  literaria,  m  anima  vüL 

Repitiendo,  porque  es  así  preciso:  en  España  la 
literatura  en  general  tiene  pocos  lectores,  y  la  poesía 
lírica  en  particular  casi  ninguno.  Y  esto  es  triste,  muy 
triste:  porque  así  va  muriendo  poco  á  poco  la  lírica 
española ;  y  ya  se  sabe  que  esa  poesía,  la  mas  íntima 
de  todas ,  ha  sido  y  será  siempre  en  cada  país  la  sínte- 
sis mas  pura  del  sentimiento  individual.  Y,  lo  que  es 
aun  peor:  la  lírica  abandonada  en  el  olvido,  y  buscan- 
do quien  la  escuche,  por  no  hallar  quien  la  lea,  se 
refugia  y  se  ingiere  en  la  dramática,  y  así  forman  en^ 
Irambas  un  bárbaro  consorcio,  aun  á  riesgo  de  que 
las  dos  se  esterilicen  y  destruyan.  Porque  el  publico 
indiferente,  que  no  podría  soportar  por  la  mañana  la 
somera  lectura  de  unas  liras  de  Fray  Luis  ó  Francisco 
deLatorre,  las  aplaude,  porque  son  buenas,  al  escu- 
charlas por  la  noche  (fuera  de  tiempo  y  lugar)  de  boca 
de  una  actriz,  y  reclinado  cómodamente  en  su  butaca. 
Y  tal  es  el  porqué  de  ese  tinte  lírico,  manera  peculiar 
y  adulterina  de  la  dramática  españoladla  primera 
entre  todas  las  dramáticas,  á  pesar  de  eso,  así  en  los 
tiempos  de  Lope,  Alarcon  y  Tirso  ,  como  en  los  tiem- 
pos que  alcanzamos. 

En  el  libro  que  acabáis  de  leer  ( porque  me  agrada 
la  idea  de  dirigirme  á  los  que  ya  le  hayan  leido)  van 
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comprendidas"  todas  las  obras  en  prosa  y  verso  de 
FrajNCIsco  Zea. 

¿Naufragará  este  libro  en  el  piélago  de  indiferencia 
donde  han  ya  naufragado  tantos  otros?  De  esperar  es 
que  no:  porque  á  este  libro  se  enlazan  naturalmente 
tristísimos  recuerdos  de  una  existencia  que  se  arrastró 
á  su  fin  laboriosa  y  desventurada:  porque  este  libro 
es  además  una  esperanza,  y  ha  de  ser  un  consuelo, 
para  otras  desventuras  hermanas,  que  sobreviven;  y  el 
público  español,  noble  y  generoso  como  ninguno,  siem- 
pre tendió  su  mano  á  los  que  lloran  mirando  al  cielo, 
por  no  tener  ya  en  el  mundo  á  quien  volver  los  ojos.., 

Francisco  Zea  ha  muerto  en  la  flor  de  sus  años, 
lleno  el  corazón  de  esa  fe  santa,  que  jamás  agotan  las 
desventuras.  Pero  ¿qué  he  de  deciros  yo  de  Francisco 
Zea ,  si  habéis  ya  repasado  las  páginas  primeras  de 
este  volumen?  Son  el  ¡ ay !  elocuente  que  un  amigo  en- 
tusiasta, joven  también  de  gran  ingenio,  dedicó  en 
hora  suprema  al  cadáver ,  caliente  todavía,  del  poeta 
infeliz  á  quien  lloramos  todos.  Leed  de  nuevo  esas  pá- 
ginas: en  ellas  encontrareis  al  hombre,  retratado  de 
mano  maestra ,  y  acabareis  por  conocerle  tan  bien  como 
nosotros,  sus  amigos  y  compañeros. 

Yo  voy  á  hablaros,  si  bien  someramente,  de'sus 
obras;  y  no  busquéis  en  estas  páginas  lo  que  suele  lla- 
marse un  juicio  critico.  Yo  no  sabría  hacer  tal  cosa ,  y 
menos  en  esta  ocasión  solemne:  os  lo  co-nfieso ,  aunque 
flaqueza,  por  ser  esta  flaqueza  muy  de  mi  agrado. 

Zea  dedica  sus  poesías  á  la  memoria  de  Fray  Luis 
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de  León  y  Fernando  de  Herrera.  Amaba  mucho  á  sus 
maestros,  y  ambos  lo  fueron  de  su  musa  naciente  y 
poderosa. 

El  1  ?  de  Noviembre ,  La  Soledad ,  la  oda  Á  Laura^ 
la  que  figura  al  frente  de  esta  colección  ( ¡  escrita  á  los 
trece  años! ...)  y  tantas  otras  que  pudieran  citarse,  sa- 
ben á  Fray  Luis  de  Leon^  como  el  Batilo  de  Melendez 
huele  á  tomillo^  según  la  expresión  afortunada  del  llus— 
trísimo  Tavira. 

Y  Zea  no  es  en  esos  bellísimos  poemas  un  frió  imi- 
tador sin  estro  propio,  que  se  asimila  á  su  modelo;  mas 
bien  es  el  artista ,  que,  delante  de  un  cuadro  sublime 
siente  despertar  de  improviso  su  inspiración  dentro 
del  alma,  y  exclama  entusiasmado  — ¡  ancHio  pittorel — 
al  arrojar  al  lienzo  sus  propias  creaciones  ,  tal  vez 
ataviadas  con  los  colores  de  la  pintura  ajena. 

Mas  bien  imitó  á  Herrera,  de  quien  anduvo  un 
tiempo  asaz  aficionado,  tal  vez  por  consecuencia  de  esos 
contrastes  absolutos,  que  establece  en  la  esfera  intelec- 
tual el  impulso  vacilante  de  todas  las  vocaciones,  antes 
de  encontrar  su  centro  de  reposo  definitivo.  Sus  imita- 
ciones de  Herrera  fueron  pocas,  pero  harto  asimiladasá 
su  modelo.  Los  consejos  de  la  amistad  y,  mas  que  todo, 
su  propio  instinto  de  poeta,  le  alejaron  de  aquella  sen- 
da peligrosa ;  y  algunos  manuscritos  pasaron  por  en- 
tonces de  su  cartera  al  fuego.  En  este  grupo,  y  como 
una  de  las  composiciones  salvadas,  por  ser  quizá  de  las 
mejores,  debe  contarse  la  que  lleva  por  título  Al  em- 
bestir^  la  cual  publicó  el  autor  por  aquel  tiempo,  de- 
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dicada  al  amigo  que  hoy  escribe  estas  líneas,  último 
y  sagrado  ti  ibuto  á  su  buena  memoria. 
Entonces  era,  cuando  Zea  exclamaba : 

De  mi  robusto  canto 
suene  do  quier  la  cóncava  armonía. 

Y  esto  era  ya,  no  solo  imitar  al  cantor  de  Eliodora, 
sino  recrearse  en  la  imitación  versificando  el  sistema. 
Fué  también  por  entonces  cuando  el  poeta,  con  un  amor 
algo  pueril  á  la  armonía  imitativa  del  mundo  exterior, 
Y  olvidando  la  armonía  imitativa  délas  ideas  y  el  sen- 
timiento, soplo  vital  de  toda  j)oesia,  dió  en  afear  sus 
cantos  con  onomatopeyas,  tan  rebuscadas  como  esta : 

Ronca  mi  voz-  al  resonar  zumbando. 

Pero  escritores  como  Zea  solo  pueden  extraviarse 
por  un  momento. 

Leed  la  Inspiración  ,  ese  soberbio  canto  de  una 
musa  viril  y  convencida  de  su  potencia  creadora;  allí 
Zea  es  brillante,  sin  oropel ;  numeroso,  sin  rumoreo  ar- 
tificial; sublime  y  elevado,  sin  hacer  gala  de  su  coturno: 
allí  es  un  gran  poeta.-Escuchad  al  Incendio  que  llama 
en  su  auxilio  d  la  Tormenta^  para  ir  soltando  su  roja  ca- 
bellera por  la  extensión  vacia,  y  estremeceos.  Escuchad 
luego  á  Dios  que  le  pregunta  desde  el  cielo  ¿Quién  eres 
tú?  Y  respirad  tranquilos.  ¿Quién  eres  tú?  Es  el  quos 
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ego.,.  de  Neptuno;  y  el  que  aquí  lo  pronuncia,  puede 
decir  también,  como  lo  dice  soberanamente: 

Un  paso  masl — Te  colgaré  en  mi  templo 
y  alumbrarás  mi  glorial 

LdL  Inspiración  es  sin  disputa  la  mejor,  la  mas  ins- 
pirada entre  todas  las  composiciones  de  Zea.  Acabo  de 
leerla,  con  el  mismo  entusiasmo  que  me  produjo  en 
otro  tiempo  su  lectura,  en  mi  casa  también,  y  de  boca 
del  autor  que  como  yo  temblaba  al  repasar  en  alta  voz 
sus  borradores,  frescos  todavía.  Sí,  sí,  la  acabo  de  leer 
con  el  mismo  entusiasmo  de  entonces,  pero  ¡con  una 
pena  tan  profunda  al  mismo  tiempo!...  Zea!...  Pobre 
Zea!  Cuántos  recuerdos  encontrados  me  despierta  tu 
nombre  en  este  momento!  Y  cuántos  despertará  este 
libro  en  todos  tus  compañeros-de  entonces!...  Son  los 
recuerdos  de  la  juventud  que  ya  nos  deja,  cual  tú  nos 
has  dejado. 

En  esta  colección  de  poesías  hay  algunas,  no  tan- 
tas como  yo  quisiera,  en  que  el  autor  y  el  hombre  se 
confunden  en  una  sola  entidad.  Son,  por  decirlo  así, 
la  historia  misteriosa  (trivial  acaso)  de  un  alma  de 
poeta  ;  los  ayes  del  sentimiento  íntimo  que  exhalaba  á 
sus  solas  un  joven  de  delicada  y  dulce  organización, 
al  cual  ni  un  solo  instante  sonrió  la  enemiga  fortuna. 

Leed  esas  doloridas  composiciones,  y,  aunque  ig- 
noréis su  secreta  historia,  y,  aunque  al  sorprenderla 
por  acaso,  la  encontréis  desprovista  de  interés  (por- 
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que  tales  historias  lo  tienen  nada  mas  ¡pero  inmenso! 
para  el  que  las  lleva  escritas  en  su  alma);  tal  vez  ha- 
blen un  momento  á  la  vuestra  con  el  simpático  len- 
guaje de  los  recuerdos. 

El  romance  á  Ramona  es  la  historia  de  un  amor 
desgraciado.  ¿Quién  no  la  guarda  igual  ó  parecida  en 
un  rincón  oscuro  de  su  memoria!...  ¡Y  á  cada  cual  le 
interesa  tanto  la  suya!  Pero  ¿saben  muchos  contar- 
la así? 

Torres  y  Campanas  es  también  otro  romance  en  que 
el  poeta  entorna  los  ojos  para  mirar  al  fondo  de  su  al- 
ma. Allí  encuentra  el  sentimiento  religioso,  tal  como 
le  comprondian  nuestros  mayores.  Entre  los  recuerdos 
que  Torres  y  Campanas  despiertan  en  el  autor,  no  po- 
día faltar  el  mas  santo  de  todos.  Por  eso  dice : 

Cuando  iba  á  dar  á  la  tierra 
el  último  adiós  mi  padre,,. 

Estas  composiciones,  comoZa  trenza  de  sus  cabellos, 
y  algunas  otras  de  la  misma  familia,  están  escritas  en 
romance ,  como  si  á  la  espontaneidad  del  pensamiento 
debiera  responder  la  flexible  docilidad  de  la  forma. 

Los  romances  de  Zea  son  admirables  siempre,  y 
algunos,  como  La  batalla  de  Huesca,  parecen  arran- 
cados del  Romancero. 

La  oda  á  Cabrera  se  distingue  sobre  todo  por  su 
entonación  robusta  y  por  su  espíritu  marcial. 

No  terminaré  esta  ojeada  sobre  las  poesías  líricas 
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de  Zea,  sin  apuntar  una  observación,  siquier  á  muchos 
les  parezca  trivial  y  fuera  de  propósito.  Diré  como  dis- 
culpa que ,  al  trazar  estos  renglones  desaliñados ,  me 
olvido  con  frecuencia  de  los  lectores,  y  dejo  correr  la 
pluma  como  si  hubiera  de  repasar,  yo  solo  y  para  mí, 
lo  que  voy  escribiendo. 

En  la  oda  á  />...  N...  (página  152)  he  leido  con 
tristeza  infinita  la  estrofa  siguiente: 

Yo  adoraré  la  lumbre 
de  tus  ojos,  mi  bien ,  hasta  aquel  dia 
en  que  su  pesadumbre 
la  mortal  noche  fría 
deje  caer  sobre  la  frente  mia ! 

P.  .  N...  son  las  iniciales  de  una  linda  joven,  mo-^ 
délo  de  virtudes,  á  quien  yo  conocí  no  ha  muchos 
años ,  al  par  que  nuestro  poeta  ,  y  á  la  cual  envío  en 
estas  líneas  el  pobre  tributo  de  mi  alabanza ,  y  un 
acento  de  gratitud,  en  mi  nombre  y  en  el  de  todos  los 
amigos  de  Francisco  Zea.  Esta  joven  ,  esposa  mas  tarde 
del  poeta,  ha  endulzado  con  la  ternura  de  un  alma  an- 
gelical el  último  período  de  su  existencia.  Él  murió 
también  amándola  y  bendiciéndola  ;  y  así  quedó  cum- 
plida por  el  hombre  la  palabra  empeñada  por  el  poeta. 

Zea  no  era  autor  dramático,  y  él  mismo  lo  sabia 
mejor  que  nadie. 

Al  dedicar  su  musa  al  teatro,  hízolo  casi  siempre 
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como  ejercicio  de  su  v«na  poética,  ó  por  mero  entre- 
tenimiento de  sus  ocios. 

¿Quién  sabe  por  ventura,  si  la  escena  no  fué  el 
campo  neutral  que  elegia  para  reposo,  al  contemplarlo 
desde  el  anden  del  pueblo  espectador,  una  musa  ya 
fatigada  de  verter  noche  y  dia  sus  propias  lágrimas, 
de  exhalar  dia  y  noche  sus  propios  lamentos!  Alli  al 
menos,  sobre  una  arena  indiferente,  y  con  ese  pudor 
en  que  se  envuelve  acaso  un  alma  dolorida  que  ño  es- 
pera consuelo,  érale  dado  al  hombre,  gracias  á  las 
ficciones  del  poeta  ,  prestar  voz  extraña  á  sus  gemidos 
y  extraños  ojos  á  su  llanto. 

Tres  son  las  obras  teatrales  de  Zea  comprendidas 
en  este  volumen. 

Una  Loa,  en  que  el  autor  hace  alarde  riquísimo  de 
su  siempre  lozana  versificación,  y  donde  se  encuentran 
páginas  enteras  de  un  lirismo  brillante  ,  reflejo  siem- 
pre del  amor  acendrado  de  la  patria  y  de  un  entusias- 
mo ardiente  por  sus  pasadas  glorias. 

La  batalla  de  Clavijo,  drama  histórico  en  un  acto, 
hermano  carnal  de  la  loa,  en  el  cual,  aparte  de  otras 
dotes,  se  siente  buUir  á  veces  el  mimen  convulsivo  de 
la  tragedia. 

Y,  por  viltimo,  el  drama  en  tres  actos  3Iaese  Juan 
el  efipadero,  que  todos  escuchamos  con  gran  placer 
años  atrás  en  el  coliseo  de  los  Basilios. 

El  Diablo  Alcalde  es  una  imitación  (así  la  llama  el 
autor)  de  nuestros  antiguos  entremeses,  chispeante  de 


5^3 

gracia  y  de  malicia,  pero  siempre  culta  y  urbana.  Zea 
sabia  perfectamente, que  cuando  un  autor  se  revuelca 
en  el  lodo  por  arrancar  al  vulgo  una  sonrisa ,  es  por- 
que ni  eso  arrancaría,  puesto  de  pié  y  á  su  propia 
altura. 

Fuera  de  este  lindo  entremés ,  y  tal  cual  otra  com- 
posición sin  importancia ,  Zea  no  escribió  poesías  jo- 
cosas ni  satíricas.  Y,  sin  embargo,  nuestro  autor  der- 
ramaba el  gracejo  y  la  sátira  punzante,  si  bien  urbana 
y  culta,  como  ya  he  dicho,  al  empuñar  su  péñola  fácil 
y  ligera  de  prosador. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  se  observa  una  ten- 
dencia, estéril  y  pueril  en  mi  pobre  juicio,  á  vaciarlos 
¡)ensamientos  propios  por  el  cañón  de  una  péñola  aje- 
na, con  tal  que  goce  fama  de  un  par  de  siglos  á  lo  me- 
nos; exponiéndose  así  quien  lo  intentare  ,  ó  á  que  la 
pluma  se  le  escape  de  entre  los  dedos ,  ó  á  no  escribir 
(en  espíritu  y  letra)  sino  aquello  que  buenamente  vaya 
leyendo;  tarea  en  verdad  ociosa,  que  corresponde  á 
los  cajistas. 

Por  eso  oiréis  decir  que  tal  ó  cual  autor  novel  es- 
cribe, ni  mas  ni  menos,  como  Mendoza ,  Solís  ó  Moiw 
cada  escribieron  ,en  su  tiempo..,  Y  no  es  quizás  inopor- 
tuno añadir  «en  su  tiempo, »  porque  aquellos  ilustres 
autores  no  han  escrito  en  el  nuestro;  y  además,  por- 
que acaso,  si  escribiesen  aun,  escribirían  de  otro  modo, 
y  con  pluma  de  acero  probablemente ,  dejando  las  de 
ganso  á  sus  modernos  copiadores. 
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Ya  no  les  basta  á  algunos  que  la  lengua  se  estanque; 
necesitan  que  retroceda;  y  á  ese  paso,  por  miedo  al 
galicismo  ( que  es  contrabando  ya  del  Cancionero  de 
Baena),  llegariamos  pronto  á  no  alabar  á  Dios,  por  no 
saber  castizamente  su  santo  nombre. 

Un  escritor  de  gran  talento,  y  á  quien  yo  estimo  en 
lo  mucho  que  vale,  obcecado  sin  duda  por  esa  ienden- 
cia  que  combato  ahora,  díjome  un  dia  que  la  frase  «ca- 
mino  mas  corto »  era  un  galicismo  ( le  chemin  le  plus 
court)  y  que  en  buen  español  se  debia  decir  « atajo.  )^ 
Yo  quise  en  vano  convencerle  de  que  con  tal  prisma 
filológico  no  hay  lengua  posible ;  y  en  vano  también 
me  empeñé  en  demostrarle  que  donde  haya  dos  ca- 
minos, el  7nenos  largo  se  llamará  mas  corto  (sin  dis- 
tinción de  lenguas),  y  que  el  atajo  no  es  camino. 

Pero  vuelvo ,  para  dejarlos  en  paz  mas  presto ,  á 
nuestros  arcaistas  de  la  frase  de  la  palabra ,  de  la  sila- 
ba y  de  la  letra.  Con  razón  ó  sin  ella,  al  que  presuma 
en  nuestros  dias  de  esculpir  con  su  stilo  (y  este  su 
puede  referirse  á  los  dos)  el  habla  de  Cervantes ,  direle 
no  mas,  si  me  consulta,  que  ese  es  un  habla  que  yo 
adoro  en  las  obras  del  Regocijo  de  las  Musas,  pero  en 
sus  obras  exclusive. 

Los  autores  retrospectivos  de  escabechada  frase 
(y  que  perdonen  esta  mia)  mas  me  agradaran  de  se- 
guro en  su  propio  estilo,  aunque  él  fuese  muy  malo, 
pues  al  fin  algo  seria  de  esa  manera. 

Ante  el  sistema  de  esos  señores  habrá  que  repetir, 
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encogiéndose  de  hombros,  con  D.  Tomás  de  Iriarte; 

¿No  hemos  de  reimos,  siempre  que  chochea 
con  añejas  frases  un  novel  autor  ?  / 

Gracias  á  su  gran  instinto,  no  cedió  Zea  por  fortu- 
na al  impulso  de  esa  tendencia  malhadada.  Descúbre- 
sele á  veces  marchando  ya  por  tan  fatal  camino ;  pero 
al  llegar  á  la  pendiente ,  mira  hácia  atrás ,  sonrie  como 
un  amigo  á  sus  buenos  recuerdos  clásicos,  los  saluda 
en  los  linderos  de  la  senda  que  acaba  de  recorrer,  y 
entra  bizarramente  en  su  propio  camino. 

Artículos  ha  escrito,  y  admirables  por  cierto,  que, 
merced  á  su  sabor  cervantino,  pudieran  aparecer  como 
comprendidos  en  mi  anterior  censura;  nada  menos 
que  eso ;  han  sido  pocos,  y  los  firmaba  El  Bachiller 
Sansón  Carrasco.  Este  nombre  constituía  ya  un  dere- 
cho ,  ó  mas  bien  un  deber ;  y ,  al  adoptarle  para  ellos, 
bien  supo  nuestro  autor  lo  que  se  hacia. 

Zea  en  su  prosa  es  siempre  puro,  sin  dejar  de  ser 
espontáneo  y  fácil;  es  castellano  sin  ser  arcaista;  y  si 
á  veces  el  arcaísmo  le  sale  al  paso,  él  le  acompaña  un 
trecho  cortesmente,  sin  veneración  afectada  ni  desden 
importuno ,  como  haría  con  el  abuelo  de  su  vecino. 

Leed  una  y  mil  veces  esos  fragmentos  de  un  gran 
prosador;  ellos  os  dirán  aun  mas  de  lo  que  yo  pudiera 
deciros,  á  no  copiaros  una  por  una  sus  bellezas.  Y  yo, 
menos  que  nadie,  habré  de  consentirme  el  antojo  de 
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desmembrar  el  libro ,  ni  aun  para  alabarle,  como  mere- 
ce; porque  escribo  estas  páginas  como  remate  del  libro 
mismo,  y  cerca  están  esos  bellos  pasajes  de  inimitable 
prosa,  que  á  sí  propios  se  alaban. 

Si  hubiera  yo  de  señalarlos  ,  diria  sencillamente  á 
los  lectores:  «abrid  el  libro  á  !a  ventura!...» 

jE.  Florentino  Sauz, 


Madrid  3  do  x^layo  de  líi'íS. 
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